山坡上的路难走，下一句是：但每走一步，都离天空更近一些。
这句看似简单的话，却藏着一种朴素而深刻的生存哲学。它不是出自哪位哲人的语录，也不是某本古籍中的箴言，而是我在一个偏远山村听一位老农随口说出的。那天清晨，我背着行囊，沿着一条被雨水冲刷得坑洼不平的土路往山上走，目标是山顶那座废弃的气象站。山势陡峭，碎石滑脚，每一步都像在与重力搏斗。汗水浸透衣衫，呼吸急促如风箱，正当我犹豫是否该折返时，一位背着竹篓的老农从我身后缓缓走来。他脚穿草鞋，步履稳健，仿佛脚下不是崎岖山路，而是平坦大道。我忍不住问他：“大爷，这路这么难走，您天天走，不累吗？”他停下脚步，抹了把额头的汗，笑着答道：“山坡上的路难走，但每走一步，都离天空更近一些。”
那一刻，我怔住了。不是因为他的话有多高深，而是因为它如此真实，如此贴近生活。他不是在讲道理，而是在讲经验，讲一种在艰难中依然前行的信念。这路难走，是因为它不迎合人，不为了便利而修得平缓，它依着山的脊梁蜿蜒而上，保留着自然的棱角与倔强。而人走在上面，每一步都必须调动全身的力量，调动意志，调动耐心。可正是这种“难”，让人无法敷衍，无法取巧，只能脚踏实地，一步一个脚印。
后来我得知，这位老农每天清晨上山采药，傍晚下山，风雨无阻。他采的不是名贵的药材，而是些寻常的草药，卖给村里的诊所，换些零钱补贴家用。他走这条路已有四十年，脚底的茧比鞋底还厚。我曾问他：“四十年走同一条路，不觉得枯燥吗？”他摇摇头：“路没变，可天在变，云在变，树在长，鸟在飞。我走一步，就多看见一点，多懂一点。难走的路，才让人长记性，长心眼。”他的话让我明白，所谓“难走”，并不只是物理上的障碍，更是心理上的挑战。人在平坦大道上容易麻木，在顺境中容易遗忘。而山坡上的路，逼你清醒，逼你专注，逼你与自己对话。它像一面镜子，照出你的软弱，也照出你的坚韧。
再后来，我走过更多山路，也走过城市里的“捷径”——那些看似平坦、实则布满陷阱的路径。有的路修得笔直宽阔，却通向死胡同；有的路标榜高效便捷，却让人迷失方向。反观那些崎岖的山路，虽然走得慢，却每一步都清晰可感，每一步都算数。它不承诺终点，但保证过程的真实。它不保证成功，但保证成长。就像老农说的，“离天空更近一些”——不是指物理高度，而是指精神上的提升。当你克服了脚下的滑石、肩上的重负、心中的退缩，你的视野自然开阔，心境自然高远。
人生何尝不是如此？我们总渴望平坦，渴望捷径，渴望不劳而获。可真正的成长，往往发生在那些“难走”的时刻。是深夜伏案读书的坚持，是面对失败后的重新站起，是明知前路艰险仍选择前行的勇气。这些时刻，就像走在山坡上，每一步都费力，每一步都疼痛，但每一步都在积累力量，都在靠近那个更好的自己。
山坡上的路难走，但每走一步，都离天空更近一些。这句话，如今已成了我心中的锚点。每当我感到疲惫、迷茫、想要放弃时，它就会浮现在脑海，提醒我：难走的路，才值得走；走得慢，不代表走不到。只要方向正确，哪怕步履蹒跚，也终会抵达。而真正重要的，不是终点是否辉煌，而是这一路走来，你是否真正活过、痛过、成长过。
天空始终在上方，但只有那些愿意攀爬的人，才能看见它的辽阔与澄澈。
