少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
这句出自唐代诗人贺知章《回乡偶书》的诗句，千百年来触动了无数游子的心弦。它描绘的是一位少年离乡背井，历经岁月沧桑，待到白发苍苍时重返故土的复杂心境。离乡时满怀憧憬，归来时物是人非，这种时间与空间的错位感，不仅是个体生命的写照，更是人类共通的情感体验。在交通与信息高度发达的今天，我们看似可以随时“回家”，但真正的“归乡”却愈发成为一种精神上的追寻。当脚步终于踏上故土，那一声“少小离家老大回”，便不只是对过往的追忆，更是对身份、记忆与归属感的深刻叩问。
少小离家，往往出于对外部世界的向往。无论是为了求学、谋生，还是追求理想，年轻人总是带着一腔热血踏上远行的路。那时的故乡，是地图上的一个点，是电话里模糊的声音，是节日期间短暂的停留。而“老大回”，则意味着人生已走过大半，身体开始衰老，心志逐渐沉淀。当贺知章站在故乡的小路上，听着熟悉的乡音，却发现自己鬓发斑白，步履蹒跚，那种“我回来了，但我已不是我”的恍惚感，正是时间最无情的刻痕。乡音未改，是文化血脉的延续；鬓毛已衰，是生命不可逆的流逝。这种矛盾，让归乡不再只是地理上的回归，更是一场与自我、与过往的对话。
故乡的变化，往往比游子的衰老更令人唏嘘。老屋可能已坍塌，街巷或许已拓宽，儿时的玩伴或已离世，或已迁居他乡。曾经熟悉的河流、山岗、田埂，被高楼、公路和工业园区取代。记忆中的故乡，在现实中已难觅踪迹。于是，归乡者常常陷入一种“熟悉又陌生”的困境：他认得这里，却又觉得这里不再属于他。这种断裂感，正是现代性带来的普遍困境。城市化进程加速了空间的重组，也割裂了人与土地的情感纽带。当故乡不再是记忆中的模样，游子的乡愁便不再只是对旧景的怀念，而是对一种生活方式、一种文化传统的哀悼。贺知章所见的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，不只是孩童的天真发问，更是整个社会变迁的缩影——当旧秩序瓦解，新秩序尚未被理解，归人便成了“陌生人”。
正是在这种断裂中，归乡才显得格外珍贵。它提醒我们，无论走得多远，总有一片土地承载着我们最初的记忆。乡音之所以“无改”，是因为它早已融入血脉，成为身份的锚点。鬓毛虽衰，但心仍可年轻。真正的归乡，不是重建旧景，而是重新理解自己与故乡的关系。我们无法回到过去，但可以带着过去的记忆走向未来。故乡的意义，不在于它是否还保留着儿时的模样，而在于它是否仍能唤醒我们内心的柔软与真诚。当游子站在村口，听见熟悉的方言，看见残存的旧屋，哪怕只是一缕炊烟、一声犬吠，都可能瞬间击穿岁月的屏障，让那个少小的自己重新浮现。
少小离家老大回，是一种宿命，也是一种选择。它让我们在时间的洪流中，始终记得自己从哪里来。而乡音无改，鬓毛虽衰，但那份对故土的眷恋，却历久弥新。人生如逆旅，我们皆是行人。但无论走得多远，总有一盏灯，在故乡的屋檐下为我们亮着。那盏灯，不因时间而熄灭，不因变迁而黯淡。它提醒我们：走得再远，也别忘了归途；变老再深，也别忘了初心。归乡，不只是身体的回归，更是灵魂的归位。在纷繁复杂的现代社会中，唯有守住这份对根源的敬畏与温情，我们才能在漂泊中不迷失，在变迁中不沉沦。少小离家，老大回，回的不是旧景，而是本心。
