城上斜阳画角衰，江流曲似九回肠。
这句出自唐代诗人柳宗元的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，原诗写于诗人贬谪柳州之际，满腔孤愤与思乡之情凝于笔端。城头斜阳西下，画角声低沉悲凉，仿佛天地也为之动容。而“江流曲似九回肠”一句，既是对眼前实景的描绘，更是诗人内心百转千回、郁结难舒的情感投射。江水蜿蜒如肠，曲折回环，一如诗人仕途的坎坷与心绪的纠结。这不仅是景语，更是情语，是诗人在政治失意、身陷边荒之际，对命运最深沉的叩问与叹息。
柳宗元一生，可谓才高命蹇。他早年进士及第，风华正茂，积极参与王叔文集团的政治革新，主张抑制藩镇、削弱宦官，力图振兴唐室。然而革新仅持续百余日便告失败，王叔文被杀，柳宗元被贬为永州司马，十年间辗转于荒僻之地。后虽短暂召回，又因牵连再贬柳州。此时的他，已年近不惑，体弱多病，远离故土，亲朋离散。登临城楼，目之所及，是异乡的山水，耳之所闻，是陌生的乡音。斜阳如血，画角声起，那一声声低沉的号角，仿佛在提醒他：此身已非昔日长安少年，而是天涯沦落人。
“江流曲似九回肠”中的“九回肠”，化用汉代司马迁《报任安书》中“肠一日而九回”之典，形容内心极度忧思与痛苦。柳宗元笔下的江水，并非单纯的自然景观，而是他内心世界的镜像。那曲折的江道，如同他命运的轨迹——本可直上青云，却屡遭贬谪，如舟行险滩，步步艰难。江水奔流不息，却始终绕不开群山阻隔，正如诗人虽有济世之志，却困于政治漩涡，不得施展。更令人动容的是，他并非孤身一人承受这苦楚。与他同贬的，还有韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等四位友人，他们共同被贬至漳州、汀州、封州、连州等偏远之地。此诗正是寄赠四人，字里行间，既有对自身境遇的悲叹，更有对同病相怜者的深切挂念。他们彼此遥望，音信难通，唯有借诗寄情，以慰孤寂。
柳州地处岭南，气候湿热，瘴疠横行，风俗迥异。柳宗元初至，水土不服，病体缠身，却仍勉力理政，兴教化，开水利，劝农桑，甚至释放奴婢，推行仁政。他虽身陷囹圄，却未放弃士大夫的责任与担当。这种“穷且益坚，不坠青云之志”的精神，正是“江流曲似九回肠”背后更深层的意蕴——纵使命运如江水般曲折，心志却如江流般奔涌不息。江水虽绕，终归大海；人生虽困，志节不改。这种在逆境中坚守信念、在孤独中砥砺前行的品格，使柳宗元的诗超越了个人哀怨，升华为一种普遍的人生哲思。
回望整首诗，从“城上斜阳画角衰”的视觉与听觉描写，到“江流曲似九回肠”的意象升华，柳宗元以极简之笔，勾勒出最深的悲情。他没有直抒胸臆，而是借景抒情，以自然之形喻内心之痛，使情感更具穿透力。这种“言有尽而意无穷”的艺术境界，正是唐诗的至高境界。而“江流曲似九回肠”一句，也因此成为中国古典诗歌中描写内心郁结的经典意象，被后世无数文人反复吟咏、化用。
今日读来，这句诗已不再局限于柳宗元的个人遭遇。它成为所有在人生低谷中挣扎者的精神共鸣。无论身处何种困境，只要心志不折，纵使前路如江流般曲折，终有奔涌向前的一刻。斜阳虽晚，画角虽哀，但江水不息，人心不亡。柳宗元在千年前登楼远望的身影，仿佛仍在提醒我们：真正的坚韧，不是无视痛苦，而是在痛苦中依然选择前行。那城头的斜阳，照亮的不仅是柳州的城楼，更是每一个孤独灵魂心中不灭的微光。
