独上孤舟预西去，江风拂面夜微凉。
一叶扁舟泊于江畔，月色如练，洒在波光粼粼的江面上，仿佛天地间只剩下这一舟一人。他立于船头，衣袂轻扬，目光投向西方那一片苍茫的暮色。此去前路未卜，山川阻隔，人心难测，然而他心意已决。这并非一时冲动，而是历经数年沉淀后的决断。人生在世，总有些路必须独自走过，有些事必须独自承担。孤舟如心，漂泊无依，却也因无依而自由。他轻叹一声，解开缆绳，竹篙一点，船身缓缓离岸，驶入江心。水流无声，却似在低语，诉说着过往的悲欢与未来的未知。
西去，并非地理上的简单位移，而是一次精神上的远行。他出身江南世家，自幼饱读诗书，通晓经史，也曾怀揣济世之志，欲在朝堂之上展一腔抱负。然而世事如棋，黑白难辨，权谋倾轧，人心诡变，终使他在一次政争中落败，被贬至边陲。那日，他跪接圣旨，心如死灰，却未落泪。回府之后，闭门三日，焚尽旧稿，只留一卷《庄子》与一本《楚辞》。第四日清晨，他命人将宅邸封存，遣散仆从，只携一箱书、一壶酒、一把古琴，独自走向江边。他知此去再无回头路，但亦知，唯有远离尘嚣，方能在寂静中听见内心真正的声音。
舟行三日，过三处险滩，遇两场夜雨。江流湍急处，他亲自掌舵，衣袖尽湿，却神情专注，仿佛在与自然对话。夜深人静时，他燃起一盏油灯，摊开书卷，读《离骚》至“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，忽觉胸中郁结尽散。原来，所谓“西去”，并非逃避，而是一种主动的选择——选择远离权力中心，却走近天地本真；选择放弃浮名，却拥抱内心的澄明。他想起年少时曾问老师：“何为君子之志？”老师答曰：“不因困而改节，不因利而动心。”如今，他虽失官位，却守住了这份节操。孤舟虽小，却载得动千钧之志。
途中，他遇一老渔翁，白发苍苍，独钓寒江。两人对饮半壶酒，渔翁问：“君何往？”他答：“西去。”渔翁笑曰：“西去者，未必真西；东来者，未必在东。心之所向，即路之所在。”他闻言一怔，继而大笑。原来，方向从来不在地图上，而在人心中。他西去，并非为寻某处桃源，而是为寻回那个被尘世遮蔽的自己。渔翁又道：“舟小易覆，然大浪不伤静水。君若心如止水，纵风波再急，亦能安然。”他深以为然，自此不再焦虑前程，只随波而行，顺流而下，遇山则绕，遇雨则歇，遇月则吟。
行至第七日，江面渐阔，两岸青山如黛，云雾缭绕，恍若仙境。他停舟于一处沙洲，登岸小憩，见一古寺隐于林间，钟声悠悠，随风而来。他步入寺中，见一老僧坐于禅房，正闭目诵经。他未打扰，只静立一旁。良久，老僧睁眼，微笑道：“施主舟行万里，可曾听见自己的心跳？”他默然，继而点头。老僧又道：“心若不动，风自止；心若澄明，舟自稳。你西去，不是逃离，是归来。”他顿悟，原来这一路，并非放逐，而是归心。
他并未抵达某个具体的终点。孤舟在一处江湾停泊，他弃舟登岸，于山脚结庐而居，每日读书、抚琴、观云、听雨。有人问其姓名，他只笑而不答。偶有旧友寻访，见其布衣素面，神情安然，皆叹其超脱。他不再言“西去”，因知心已安处，何须再寻？孤舟仍在江畔，却已不再属于他——它完成了使命，如同一个信使，送走了执念，迎来了宁静。
人生如舟，或顺流，或逆流，或停泊，或远行。真正的“西去”，不是地理的迁徙，而是心灵的觉醒。当一个人敢于独自踏上孤舟，面对未知的风浪，他其实已在内心深处，完成了对自我的救赎。孤舟虽小，却可载梦；前路虽远，却可心安。独上孤舟预西去，不是终点，而是起点——一个重新认识世界，也重新认识自己的起点。
