月上枝头夜未眠，风摇烛影思无边。
夜色如墨，悄然浸染了整座庭院。一轮明月悄然攀上树梢，清辉洒落，将斑驳的树影投在青石板上，仿佛时光的碎影，在寂静中轻轻摇曳。屋内的烛火尚未熄灭，微弱的光晕映在窗棂上，映出屋内人影的轮廓——那是一个静坐于案前的女子，眉目低垂，手中握着一卷泛黄的书页，却久久未曾翻动。她并非困倦，而是心绪如潮，被这无边的月色牵引，陷入一场无声的回忆。夜未眠，不是因为疲倦，而是因为思绪太重，重得连呼吸都变得缓慢。
她想起那年春日，也是这样的夜晚。彼时她尚年少，与他在城郊的桃林相遇。那时桃花正盛，如云似霞，风过处，花瓣如雨飘落。他着一袭青衫，立于树下，手中握一卷诗书，见她走近，微微一笑，道：“姑娘可愿共赏此景？”她低头不语，却悄悄将那抹笑意藏进心底。后来他们常在月下相会，或谈诗论道，或默然并肩。他总说：“月是故乡明，人是旧时亲。”她便笑他迂，却也悄悄记下这句，仿佛那是他们之间最温柔的契约。可世事难料，他因家变远赴边关，临行前夜，也是这般月色。他将一枚玉簪轻轻插入她发间，低声道：“待我归来，必以红妆十里相迎。”她点头，泪落无声。
此后数年，书信渐稀，终至断绝。她未曾嫁人，只守着那枚玉簪，守着那卷他留下的诗稿，守着每一个“月上枝头夜未眠”的夜晚。她不是不知世事无常，只是心中总存一丝念想——或许某年某月，他会在某个春夜归来，踏着月色，站在她门前，轻声唤她的名字。她甚至幻想过无数次重逢的场景：他风尘仆仆，她泪眼婆娑；他轻抚她的发，她递上一杯温茶。可年复一年，月升月落，唯有风在耳边低语，仿佛在提醒她，有些等待，注定没有回音。
她并未因此怨恨。她渐渐明白，等待本身，也是一种存在的方式。那些漫长的夜晚，她读他留下的诗，写自己的字，种一园花草，养一只老猫。她将思念化作生活的细流，让它在日常的缝隙中静静流淌。她开始写日记，记录每一个有月的夜晚，写下“月上枝头夜未眠，风摇烛影思无边”，写下“今日茶凉，猫卧膝上，忽觉心安”。她不再执着于一个具体的结局，而是学会在等待中与自己和解。她发现，原来思念并非只有苦涩，它也可以是月光下的一杯清茶，是烛火旁的一页旧书，是风穿过庭院时带来的一缕花香。
她也曾问过自己：若他永不归来，此生是否虚度？可每当她站在庭院中，仰头望月，看那清辉洒满肩头，便觉得答案早已明了。人生并非只由“结果”定义，那些被月光照亮的夜晚，那些被记忆温暖过的瞬间，那些因爱而生的坚韧与温柔，都是真实的生命痕迹。她不再急于寻找一个终点，而是学会在过程中感受存在的重量。她开始理解，有些爱，不必以相拥为证；有些守候，不必以归来为终。它本身就是一种圆满，一种静默的圆满。
如今，她已年过半百，发间有了银丝，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。可每当月上枝头，她仍会点起一盏灯，坐在窗边，翻看那卷诗稿，轻声念出那句：“月上枝头夜未眠，风摇烛影思无边。”风依旧摇着烛影，月依旧洒满庭院。她不再流泪，只是微微一笑，仿佛在回应多年前的自己，也仿佛在回应那早已远去的青衫背影。她知道，他或许永远不会归来，但她也已不再需要他归来。因为在这无数个未眠的夜晚里，她早已将思念酿成了酒，将等待化作了诗，将孤独修成了心境的安宁。
月上枝头夜未眠，风摇烛影思无边——这不再是一句诗，而是一段人生。它讲述的不是遗憾，而是如何在漫长的等待中，活出自己的光。
