我的父上殿把门参下一句

“我的父上殿把门参下一句”这句看似突兀的话语，最初出现在我整理祖父遗物时的一本旧笔记里。纸张泛黄，墨迹斑驳，字迹潦草却力透纸背，像是仓促中写下，又似反复斟酌。这句话孤零零地写在某一页的顶端，没有上下文，没有注释，却像一道未解的谜题，在我心头萦绕不去。起初我以为这只是祖父晚年神志不清时的呓语，或是一段被遗忘的戏曲唱词。然而随着我对家族过往的追溯，这句话逐渐显露出它背后深藏的意义——它并非一句无意义的短语，而是一把钥匙，开启了一段被时间尘封的家族记忆。

我的家族祖籍江南，祖上曾出过几位地方小吏，虽未位极人臣，却也知书达理，恪守礼法。祖父年轻时曾在一座古庙中做文书，那座庙名为“清宁观”，位于城郊山脚，香火虽不鼎盛，却因历史悠久而备受乡绅敬重。据族中老人回忆，每逢初一、十五，地方官员、乡绅富户都会前往参拜，而祖父的职责之一，便是“把门参”。所谓“把门参”，并非简单的守门，而是一种仪式性的站位与通报。在祭祀开始前，他需立于正殿门侧，手持拂尘，静候主祭官入殿。待主祭行至门前，他便高声唱名：“某官某衔，入殿参神！”声音清朗，节奏分明，既显庄重，又显敬意。这一声“参”，是仪式的开端，也是秩序的象征。

而“我的父上殿把门参下一句”，正是这一仪式的延续。祖父在笔记中写道，他年轻时曾听父亲——也就是我的曾祖父——讲述过一段往事。曾祖父也曾是清宁观的“把门参”，但不同的是，他并非普通文书，而是观中一位隐退的儒官，因避世而寄居庙中。某年大旱，百姓祈雨，主祭官迟迟不至，观中主事焦急万分。眼看吉时将过，曾祖父毅然站出，整衣冠，立门侧，朗声唱道：“我的父上殿把门参！”此言一出，满座皆惊。原来，这句并非固定唱词，而是曾祖父以“父”代“官”，以“我”代“众”，将自身置于仪式中心，代百姓发声，代天地立言。他接着高声念出下一句：“万民叩首，求天垂霖！”话音未落，乌云骤聚，雷声滚滚，大雨倾盆而下。乡人皆言，此非偶然，乃曾祖父以诚感天，以礼通神。

这件事在地方志中并无记载，却在家族口耳相传中代代延续。祖父在笔记中反复抄录这句话，并写道：“父非官，而能代官；我非神，而能通神。礼不在位，而在心；敬不在声，而在诚。”他晚年常对我说：“人活一世，未必非要做大官、掌大权，但须守一‘敬’字。敬天地，敬祖先，敬职责。哪怕只是把门参，也要把出尊严，把出分量。”这句话，成了我理解家族精神的起点。

后来我查阅古籍，发现“把门参”这一仪式，实源于周礼中的“司门”之职，掌宫门启闭，通报出入，兼有肃穆礼仪之责。古人认为，门是内外之界，是秩序与混沌的分野。把门者，不仅是守卫，更是仪式的守护者，是礼的具象化。而“参”字，本义为“进见”，后引申为“参与”“敬拜”，更暗含“参悟”之意。曾祖父那一句“我的父上殿把门参”，实则是将个人身份升华为集体意志的代言人，将日常职责转化为神圣仪式的起点。他不是在唱名，而是在立誓；不是在通报，而是在召唤。

如今，清宁观早已毁于战火，旧址上建起了一座小学。我曾带儿子去那里散步，指着操场一角说：“这里，曾是祖父站过的地方。”他懵懂地点头，而我心中却涌起一阵温热。那句话，那声唱，那一场雨，早已超越仪式本身，成为家族精神的一种象征——它告诉我们，平凡中亦有庄严，卑微中亦有力量。一个人，只要心怀敬意，哪怕只是把门参，也能成为天地之间的一道光。

多年后，我在一次文化讲座上，将这段往事讲述给听众。有人问：“那‘下一句’到底是什么？”我笑了笑，说：“下一句，是‘万民叩首，求天垂霖’，但也可以是‘我愿守此门，至死不移’，更可以是每一个普通人，在平凡岗位上，对自己说的一句‘我在此，我尽责’。”真正的“下一句”，不在古籍中，不在仪式里，而在每个人心中对责任、对敬意的回应。

这句话，从祖父的笔记出发，穿越三代人的记忆，最终落在我心中，成为一句无声的誓言。它提醒我，无论身处何位，都当以诚立身，以敬行事。因为真正的“殿”，不在庙堂，而在人心；真正的“参”，不在仪式，而在日常。