青石板上的月光，像一层薄纱，轻轻覆在古巷的肌理之上。夜已深，风微凉，巷口那棵老槐树投下斑驳的影，与石缝间悄然生长的苔藓交相辉映。月光不偏不倚地洒在每一块青石上，仿佛时间在此刻凝滞，只余下静谧与清冷。这巷子不知存在了多少年，青石板被无数脚步打磨得光滑如镜，映着月，也映着过往的人影。有人说，这里的月光有记忆，能照见人心最深处未说出口的秘密。而我，正是在这样一个夜晚，踏着月光走进了这条巷子，也走进了记忆深处一段未曾遗忘的往事。
那是我十岁那年的夏末，祖母还健在。每逢月圆之夜，她总会牵着我的手，从巷尾的老屋出发，一步一步走到巷口的井台边。她从不点灯，只说：“青石板上的月光，比灯还亮。”那时我不解，只觉得夜路有些吓人，总怕踩空，怕踩到什么不该踩的东西。可祖母的手温暖而坚定，她轻声说：“别怕，月亮在看着我们。”我们走到井台，她会从井边的石凳上坐下，从篮子里取出一个粗瓷碗，盛半碗井水，轻轻放在青石板上。井水在月光下泛着细碎的银光，像盛了一碗星辰。祖母说，这是给“夜行人”的。我问她，谁是夜行人？她只是笑笑，望着井口深处，仿佛那里藏着另一个世界。“有些人走得太晚，忘了回家，这碗水，是给他们指路的。”我似懂非懂，却记住了那碗水在月光下微微晃动的样子，也记住了祖母说话时眼角的细纹，像极了青石板上的裂纹。
后来我才知道，祖母年轻时曾是这条巷子里唯一的接生婆。她一生接生了七十三个孩子，也送走了三十七位老人。她从不收钱，只说：“生与死，都是命，我不过是个引路人。”每逢月圆，她都会为那些未能在白天归家的人留一盏灯、一碗水。她说，夜里归家的人，最怕迷路，而月光虽亮，却照不透人心里的黑。那碗井水，是她为他们点的一盏心灯。我曾偷偷问过她，是否真有人喝过那碗水？她沉默良久，只说：“也许不是人，是魂。但魂也是人的一部分，他们也需要被记得。”后来祖母走了，走在一个同样月圆的夜里。她没让我送她，只说：“我走的路，你以后也会走，别怕。”我跪在青石板上，看着月光洒在她常坐的石凳上，那碗水还在，却再无人添。
多年后我回到这条巷子，老屋早已无人居住，门扉半掩，藤蔓爬满了墙。我独自走到井台，学着祖母的样子，盛了半碗井水，放在青石板上。月光依旧，井水依旧，只是少了那双布满皱纹的手。我蹲下身，看着水中的月影，忽然觉得那影子在动，仿佛有风从井底吹上来，轻轻拂过水面。那一刻，我仿佛听见祖母的声音，低低地，像风穿过石缝：“青石板上的月光，照的是路，也是心。”我忽然明白，她当年不是在等夜行人，而是在守护那些被遗忘的瞬间——那些生与死之间的缝隙，那些来不及告别的遗憾，那些藏在月光下的温柔。
如今，我仍会在月圆之夜回到这条巷子。青石板依旧，月光依旧，只是人非旧人。但我知道，只要月光还落在青石板上，祖母的灯就从未熄灭。那碗井水，那声低语，那牵着我走过夜路的手，都化作了月光的一部分，静静地铺展在每一块青石上。它们不喧哗，不张扬，却比任何语言都更深刻地告诉我：有些记忆，不需要被大声说出，只要月光还在，它们就永远活着。青石板上的月光，照的是路，也是归途。
