月上西楼人已醉，酒尽灯残梦不成。
夜凉如水，庭院深处的梧桐叶在微风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子，仿佛时光的碎影，在寂静中悄然游走。西楼之上，一扇雕花木窗半开，月光如练，自天际倾泻而下，洒在青砖地面上，映出清冷的光晕。窗边立着一人，青衫微皱，眉目低垂，手中握着一只空酒壶，壶口朝下，滴落的最后一滴酒在月光下泛着微光，随即隐入尘埃。他望着天边那轮满月，仿佛望穿了岁月，望尽了前尘。这夜，不是寻常的夜；这人，亦非寻常的人。他醉了，却并非因酒，而是因心。酒可醉人，亦可醒人，而心醉者，纵使千杯不醉，亦难逃一梦成空。
他名叫沈砚，原是江南书香门第的子弟，少时聪慧，诗书满腹，十六岁便中举，名动一时。然而命运弄人，其父因直言进谏触怒权贵，被贬岭南，家道中落。沈砚自此弃官归隐，寄情山水，以诗酒自娱。他常登西楼，观星望月，抚琴长吟，将满腔心事托付于清风明月。那夜，他独酌至三更，酒意渐浓，思绪如潮，竟恍惚间见一女子自月影中走出，素衣如雪，眉目如画，轻唤其名。他惊起欲问，女子却已如烟散去，唯余一缕幽香，萦绕不去。自那夜起，沈砚便知，自己已非为尘世所困，而是为心魔所缚。那女子，是他年少时曾倾心却未能相守的故人，名唤云裳。她曾是他诗中的月，画中的影，梦中的光。而今，她早已嫁作他人妇，远居塞外，音信全无。可她的影子，却夜夜入梦，如影随形，挥之不去。
他并非不知，执念如毒，伤人最深。可人这一生，总有些事，明知不可为而为之，明知不可得而求之。沈砚开始写诗，一首又一首，皆与月有关，与楼有关，与那夜的西楼有关。他写“月照西楼人未归，风摇烛影泪沾衣”，写“一壶残酒浇孤影，半卷诗书寄远鸿”，写“梦里相逢犹似旧，醒来空对月如钩”。诗成之后，他便将纸笺折成小船，放入院中池塘，任其随波漂去，仿佛这样，便能将思念送至天涯。有时，他也会在月下抚琴，琴声幽咽，如泣如诉，连栖于枝头的宿鸟也悄然飞起，似不忍闻。邻居老仆曾劝他：“公子何苦自苦？人生苦短，何须困于旧梦？”沈砚只是苦笑：“梦若可醒，何须酒？心若可安，何须诗？”
岁月如流，三年转瞬即逝。那夜，又是月圆，沈砚再登西楼，却不再饮酒。他静坐于窗下，望着那轮明月，忽然笑了。笑自己半生痴妄，笑自己以诗为牢，以梦为狱。他取出珍藏多年的云裳旧物——一方绣着梅花的丝帕，轻轻展开，上面还残留着淡淡的香气。他凝视良久，终于将丝帕投入烛火。火光跃动，丝帕化为灰烬，随风飘散。那一刻，他仿佛听见了某种声音，不是来自外界，而是来自心底——那是一种释然，一种放下。他终于明白，所谓醉，并非酒力所致，而是心不肯醒；所谓梦不成，并非夜太长，而是人太执。
月光依旧洒在西楼，清冷如初，却不再刺骨。沈砚起身，推开窗，深吸一口夜风，胸中积郁多年的浊气，竟随之一吐而出。他提笔，在宣纸上写下最后一句诗：“月上西楼人已醉，酒尽灯残梦不成。而今始觉春常在，不向天涯问归程。”写罢，他将笔搁下，转身下楼，步履轻快，仿佛卸下了千斤重担。
人生如月，有圆有缺，有明有暗。醉与醒，不过一念之间；梦与醒，亦不过心之选择。西楼依旧，月色依旧，而人，已非昔日之人。醉者未必真醉，醒者未必真醒。唯有放下执念，方能在月光下，看见自己真实的影子。
