与汝诞下一子的上一句，是“愿与君同归”。
这并非一句寻常情话，亦非出自哪部古籍的残章断句，而是某夜风雨交加时，我于灯下翻阅一卷旧稿，偶然在泛黄的纸页边缘瞥见的一行小字。字迹清瘦，似女子手笔，墨色已淡，却如刀刻般深印于纸背。那页纸上原本写的是《诗经·邶风·击鼓》中的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”而在这句之后，竟有人以朱笔旁注：“愿与君同归，与汝诞下一子。”字里行间，情意深重，仿佛穿越时空的低语，悄然叩响心门。
初见此句，我怔然良久。它不像寻常誓言那般直白热烈，也不似山盟海誓般宏大壮阔，却有一种静水流深的力量。它不急于承诺永恒，也不渲染生死相随，只是轻轻道出：我愿与你一同归家，一同生活，一同在柴米油盐中孕育生命，诞下我们的孩子。这“同归”二字，是归途，是归宿，更是归心。它不指向远方，而指向日常；不追求轰轰烈烈，而珍视细水长流。在“与子偕老”的宏大叙事之后，这一句“愿与君同归”，将爱情从云端拉回人间烟火，让誓言有了温度，有了呼吸，有了可触摸的轮廓。
细想之下，“与汝诞下一子”并非单纯生育之愿，而是一种生命延续的象征。它意味着两人愿意共同承担未来的重量，愿意在彼此的生命中留下不可磨灭的印记。孩子，是爱的结晶，也是责任的起点。它要求的不是一时的激情，而是长久的陪伴、理解与包容。而“愿与君同归”正是这一切的前提——只有愿意与对方共同回归生活本真的人，才真正有资格谈论“诞下一子”。这“归”字，是放下漂泊，是选择安定，是明知生活有琐碎、有争吵、有疲惫，仍愿携手同行。它不是逃避，而是勇敢地进入生活的腹地，去耕种、去收获、去守护。
我曾走访过一对年过八旬的夫妇，他们相守六十年，育有三子，如今儿孙满堂。问及他们婚姻长久的秘诀，老先生只说：“我们从不谈‘永远’，只说‘今天’。每天清晨，我煮粥，她泡茶；饭后散步，她挽着我的手，说些邻里琐事。我们没写过情书，也没说过‘我爱你’，但我知道，她愿意和我一起回家，一起老去。”老太太在一旁笑着补充：“年轻时也吵，也闹，可每次冷战不过半日，他就会默默把拖鞋摆到我床边。那一瞬间，我就知道，他愿与我同归。”那一刻，我忽然明白，所谓“愿与君同归”，不是诗意的幻想，而是最朴素的日常坚持。它藏在清晨的一杯温水里，藏在雨中的一把共撑的伞里，藏在孩子啼哭时两人同时伸出的双手里。
爱情的最高境界，或许不是轰轰烈烈的相遇，而是平平淡淡的相守。世人常羡“山无陵，江水为竭”的决绝，却忘了真正的深情，往往藏于无声处。它不张扬，不喧哗，却在每一个清晨与黄昏中，悄然生长。当两个人愿意放下自我，选择共同归家，愿意在彼此的生命中留下血脉的痕迹，那便是最深的承诺。这承诺无需刻碑立传，它早已镌刻在孩子的眉眼之间，在共度的岁月里，在每一次相视而笑的瞬间。
“愿与君同归”，是“与汝诞下一子”的上一句，也是所有深情故事的起点。它不华丽，却最真实；不激烈，却最持久。它告诉我们：爱，不是逃离世界，而是与世界和解，与一人同行。当两个人决定同归，便已许下了最温柔的誓言——愿与你，共度此生，诞下我们的孩子，也诞下我们共同的未来。
