上一句诗下一段是分手的，这句看似突兀的话，却像一把钝刀，缓慢地割开了记忆里最柔软的部分。起初，我并不明白它的含义，只当是某位失意文人的随口低语，或是某个深夜里情绪泛滥的产物。直到某个深秋的黄昏，我站在老房子后院的银杏树下，看着满地金黄的落叶，听见风把屋檐下的风铃吹得叮当作响，才忽然意识到，原来有些诗句，从来不是用来吟诵的，而是用来标记人生转折的。那一句诗，是曾经共读的《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依”，而下一段，便是她转身离去的背影，无声无息，却震耳欲聋。
那是我与她最后一次真正意义上的对话。我们坐在城市边缘的一家旧书店里，窗外是连绵的雨，书页翻动的声音像极了心跳。她手里捧着一本泛黄的《唐诗三百首》，指尖停在李商隐的《锦瑟》上，轻声念道：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我抬头看她，她却没有看我，只是望着窗外的雨，眼神像被雾气笼罩的湖面。我忽然觉得，她念的不仅是诗，更是我们之间正在悄然消逝的某种东西。我们曾一起背过“执子之手，与子偕老”，也曾在雪夜里并肩走过整条长街，只为找一家还亮着灯的咖啡馆。可如今，连一句“你冷吗”都显得多余。她没有说分手，但她的沉默、她的回避、她开始频繁地“加班”、不再回复深夜的消息，都像是在为那句话做铺垫——上一句诗，是温柔的回忆；下一段，是决绝的告别。
后来我才明白，分手从来不是一瞬间的事，而是一段漫长的预演。它藏在每一次欲言又止的对视里，藏在每一次取消的约会中，藏在朋友圈里那条“一个人也要好好吃饭”的动态里。我们之间的裂痕，始于她对未来的不确定，而我却固执地以为，只要足够爱，就能填补所有空隙。可爱情不是拼图，不是缺了一块就一定能找到另一块补上。她曾说：“我害怕的不是现在，而是十年后的我们，会不会变成彼此最熟悉的陌生人。”我笑她杞人忧天，却没想过，她早已在心底演练了无数次离开的场景。直到她搬走的那天，我才发现，她的房间空得如此彻底，连一张纸片都没留下。只有书桌上，那本《诗经》还摊开着，书签夹在“昔我往矣”那一页，仿佛在无声地告诉我：有些离别，早在相遇时就已经写好了结局。
时间并没有立刻治愈一切，但它教会了我如何与记忆共处。我开始重新读诗，不是为了怀念，而是为了理解。原来“杨柳依依”之后，未必是重逢，也可能是永别；原来“执子之手”的誓言，有时只是青春里最美丽的错觉。我曾在无数个夜晚质问自己：如果当初我多问一句“你在想什么”，如果我没有把她的沉默当作默认，结局会不会不同？但答案早已不重要。人生不是小说，没有重来的机会，也没有完美的结局。有些关系的结束，不是因为不爱了，而是因为爱得太深，深到无法承受彼此的未来。
如今，我依然会去那家旧书店，偶尔翻到《锦瑟》，也会想起她念诗时的侧脸。但我不再悲伤，也不再追问。上一句诗，是过往的温柔；下一段，是成长的必然。分手不是失败，而是一种完成——完成一段关系的使命，完成两个人的蜕变。我们曾彼此照亮，也曾彼此消耗，但我们都学会了独自前行。诗还在，人却已远，但这并不遗憾。因为真正的诗意，从来不在诗句本身，而在那些诗句所承载的、真实而复杂的人生。当风再次吹动风铃，我听见的不只是回忆，还有释然。
