荒山岭上无草木，唯有乱石嶙峋，如刀锋般刺向灰白的天空。风从山谷深处卷起，带着刺骨的寒意，在裸露的岩壁上刮出低沉的呜咽。这是一片被时间遗忘的土地，没有飞鸟的踪迹，没有溪流的声响，甚至连苔藓也未曾在此落脚。千百年来，人们路过此地，总说这山是“死山”，是大地上一处被神祇遗弃的疮疤。正是这片看似毫无生机的荒山，却藏着一段被风沙掩埋的往事，以及一句在民间口耳相传却始终无人能解的下句——“荒山岭上无草木”之后，究竟该接什么？
这句诗般的短句，最早见于一本残破的县志抄本，纸张泛黄，边角卷曲，字迹模糊，唯有这七个字清晰可辨。据传，这是某位游方道士途经此地时所留，他立于山巅，凝视良久，忽然提笔写下此句，却未写完便飘然而去。当地乡民将这句话刻于村口石碑，世代相传，却始终无人能续。有人说是道士故意留白，以警世人；有人说是天机不可尽泄，故留半句；也有人说，这句诗本就不该有下文，它的意义正在于“无”——无草木，无生机，无答案。正是这种“无”，反而激发了无数后来者的想象与追寻。
一位名叫陈砚的年轻学者，偶然在图书馆的旧籍中发现了这句残语。他本是研究古代地理与民俗的学者，对这类“未解之语”有着近乎痴迷的兴趣。他查阅了数百部地方志、游记与诗集，试图从字里行间寻找线索。他发现，这句“荒山岭上无草木”并非孤例。在西南边陲、西北荒漠、东北冻原，都曾出现过类似的描述，但唯有此处的“无草木”被单独提出，且与“道士留笔”的传说紧密相连。更令他惊奇的是，在一本明代道士的《云游笔记》中，他读到一段话：“山非无根，水非无源，草木之生，或因天时，或因人事。若山无草木，必有其因，或因火焚，或因人伐，或因地脉断绝。”陈砚由此推断，这句诗并非单纯写景，而是一种警示——荒山之“无”，是果，而非因。
他决定亲赴荒山岭。那是一个深秋的清晨，他背着行囊，徒步穿越三十里荒原，终于抵达山脚。眼前的景象与书中描述无异：山体呈铁灰色，岩石层层叠叠，如凝固的浪涛，表面布满风蚀的沟壑。他沿着一条几乎被沙石掩埋的小径攀行，途中发现几处残存的陶片与烧焦的木炭痕迹。在一处岩穴深处，他找到了一块刻有符文的石板，虽已风化，但仍可辨认出“地火焚山，百年不萌”八字。他心头一震——原来，这荒山并非天生荒芜，而是百年前因一场人为的祭祀大火，焚尽了整座山林，地脉受损，土壤焦枯，草木再难生长。道士所见的“无草木”，实则是人类对自然的破坏之果。
他站在山顶，迎着凛冽的山风，忽然明白了那句未完成的诗。道士写下“荒山岭上无草木”，并非仅仅描绘荒凉，而是在质问：为何无？谁之过？他提笔在笔记本上写下下一句：“只因人心先荒芜。”这并非对仗工整的诗句，却道出了真相——自然的荒芜，往往源于人心的荒芜。人们为求一时之利，砍伐山林，焚林而猎，破坏生态，最终导致土地退化、水源枯竭、万物凋零。荒山岭的“无草木”，是自然的反噬，是生态失衡的具象化表达。道士的留白，不是逃避，而是以沉默呼唤觉醒。
回程途中，陈砚将发现整理成册，题为《荒山之问》。他在文末写道：“我们常以为自然之病在草木不生，却不知病根在人心不仁。荒山岭上无草木，不是终点，而是一面镜子，照见我们对大地的索取与漠视。若人心不醒，纵有千岭万川，终将归于荒芜。”文章发表后，引发学界与公众的广泛讨论。有人质疑其推断过于主观，但更多人开始反思：在城市化与工业化加速的今天，我们是否也在制造更多的“荒山岭”？
多年后，荒山岭被列为生态修复试点区。人们引水灌土，种植耐旱植被，监测地温与微生物活动。十年过去，山脚已现零星绿意，虽未成林，但苔藓悄然附石，野花零星绽放。某日清晨，一位老农指着山腰一株倔强的野桃树说：“看，它活了。”那一刻，风过山谷，仿佛低语着那句终于被续上的诗：“荒山岭上无草木，只因人心先荒芜。”而如今，人心若复绿，草木终将重生。
这山，终不再是死山。它曾沉默，曾荒凉，但如今，它以伤痕为证，以新生为答，向世人讲述一个关于毁灭与救赎的故事。那句未完成的诗，终于有了回应——不是靠文采，而是靠行动；不是靠言语，而是靠改变。荒山岭上无草木，只因人心先荒芜；而人心若复绿，荒山亦可生春。
