雾散爱意上涌的下一句，是心跳在寂静中悄然加速，是目光在微光里缓缓交汇，是藏在心底多年未曾说出口的温柔，终于挣脱了迷雾的束缚，如春水般漫过干涸的河床。那一刻，时间仿佛凝滞，世界只剩下彼此呼吸的节奏，和那一声轻得几乎听不见的“我在这里”。
清晨的山间，雾气如薄纱般缠绕在树梢与溪谷之间，远处的村庄若隐若现，像是被遗忘在梦境边缘的剪影。林晚独自走在通往山顶的小径上，脚下是湿润的泥土，空气中弥漫着松针与露水的气息。她习惯在这样的清晨独自出行，不为别的，只为在无人打扰的时刻，与自己的内心对话。她总说，雾是情绪的隐喻——浓时遮蔽一切，散时却让最细微的光都显得格外清晰。而今天，她没想到，这雾散之后，竟会迎来一场她从未预料的情感潮涌。
就在她驻足远眺时，身后传来轻微的脚步声。她回头，看见陈屿站在几步之外，手里拿着相机，镜头盖还未来得及合上。他穿着深灰色的风衣，发梢微湿，显然是刚从另一条小路上来。两人对视的瞬间，林晚的心跳漏了一拍。他们曾是大学时代的同学，有过短暂的交集，却在毕业前夕因一场误会而断了联系。五年过去，她以为那段青涩的情感早已被岁月冲淡，可当陈屿站在晨光中，眉眼依旧如初，她才发现，有些记忆从未褪色，只是被小心地封存在心底的某个角落。
“你也来看日出？”陈屿先开了口，声音低沉而温和，像山涧里缓缓流淌的溪水。
林晚点点头，嘴角不自觉地扬起：“嗯，习惯了。你呢？怎么知道这条路？”
“我查了地图，说这里是最佳观景点。”他笑了笑，“不过，更巧的是，我没想到会遇见你。”
两人并肩而立，雾气渐渐退去，阳光从云层后探出头来，洒在远处的山脊上，像镀了一层金边。他们聊起过去，聊起各自的经历，聊起那些未曾说出口的遗憾。林晚说起她为何选择回到这座小城，陈屿则坦白自己这些年一直试图联系她，却因犹豫而一次次错过。原来，他从未忘记她，只是害怕打扰她的生活。而林晚，也曾在无数个夜晚翻看旧照片，回忆那个在图书馆为她占座、在雨天为她撑伞的男生。
“其实，我一直想告诉你，”陈屿忽然停下脚步，转过身面对她，“那年我写给你的信，被退回后，我就以为你不想再联系了。可我一直没舍得删掉你的号码，也没换过邮箱。”
林晚怔住，眼眶微热。她记得那封信，她确实收到了，却因当时正经历家庭变故，情绪低落，误以为那只是普通的告别信，便没有回复。她从未想过，那封信里藏着的是他鼓起勇气的心意。
“我……我也没删掉你的照片。”她轻声说，“只是，我一直以为你早就放下了。”
“放下？”陈屿苦笑，“有些感情，不是想放就能放的。它像雾，你以为它散了，可它只是藏进了更深的夜里，等一个合适的时机，重新升腾。”
阳光彻底驱散了最后的雾气，整片山谷豁然开朗。林晚望着眼前清晰的山峦与溪流，忽然明白，有些爱，不需要轰轰烈烈的宣告，它只需要一个契机——一个雾散的时刻，一个重逢的路口，一次坦诚的对话。原来，爱从未远离，它只是在等待，等待迷雾褪去，等待彼此愿意直视对方眼睛的那一刻。
他们并肩走下山，没有牵手，却比任何时候都更贴近。林晚知道，这不会是故事的终点，而是新的开始。雾散了，爱意上涌，而下一句，是“我们重新开始吧”，是“这一次，我不会再错过你”，是两颗心在时光的缝隙中，终于找到了彼此的频率。
人生如雾，聚散无常，但总有些情感，经得起时间的冲刷，耐得住沉默的考验。当雾散尽，光洒满大地，那些曾被遮蔽的温柔，终将如春水般奔涌而出，填满所有荒芜的沟壑。爱，从来不怕晚，只怕从未被看见。而此刻，他们终于看见了彼此，也终于，不再错过。
