雪落房瓦上的下一句，是寂静。
那是一种从天空垂落、由远及近的寂静。起初只是细碎的微响，如同盐粒洒在粗陶上，轻得几乎被风卷走。可当雪势渐密，房檐上的青瓦便成了天然的共鸣箱，每一片雪花落下，都像在拨动一根看不见的弦。声音并不响亮，却格外清晰，仿佛天地间只剩下这细微的窸窣，与屋中炉火噼啪的轻响相和。人在屋内，听久了，便觉那声音不是来自外界，而是从心底浮起，像记忆深处某段被遗忘的私语，终于被雪唤醒。
雪落房瓦，是冬日最温柔的入侵。它不似雨那般急促敲打，也不似冰雹那般粗暴撞击，而是以一种近乎谦卑的姿态，一片一片地覆盖。瓦片本是坚硬之物，经年累月承受日晒风吹，早已被磨出岁月的纹路。而雪却以柔软之躯，将那些裂痕一一填平。起初，雪只是零星点缀在瓦脊上，像老人发间的白霜；随后，雪势渐大，雪片开始彼此粘连，在瓦沟间堆积，形成一道道微凸的雪脊。再后来，整片屋顶便如被轻轻盖上了一层棉絮，原本的青灰被纯白遮蔽，屋檐下的滴水檐也渐渐凝成冰锥，像一排静止的钟乳。
这雪，并非只是视觉上的覆盖，更是一种时间的沉淀。老宅的瓦片，每一片都曾经历过无数个春秋。它们见过春日燕子的停驻，听过夏夜蛙鸣的喧嚣，也曾在秋雨中低语。如今，雪落其上，仿佛将过往的声音都封存起来。我曾见过一位老匠人，在雪后爬上屋顶扫雪。他动作极轻，仿佛怕惊扰了瓦片的梦。他说：“雪压得久了，瓦会喘不过气。但扫得太急，又会伤到瓦面。得顺着纹路，像给老人梳头一样。”他扫过的瓦，露出青灰的底色，雪则顺着瓦沟滑落，堆在院中，像一叠叠被翻开的旧信。那一刻，我忽然明白，雪落房瓦，不只是自然现象，更是一种人与物的对话——人用扫帚与雪交流，雪用重量与时间回应。
雪落房瓦，也落在人的心上。城市里的人，多住在钢筋水泥的盒子中，听不到雪落的声音。他们透过玻璃窗看雪，只觉浪漫，却少了那份贴近大地的实感。而在乡间，在那些仍有老房子伫立的地方，雪落房瓦，是一种仪式。老人坐在堂屋的火塘边，听着雪声，会忽然说一句：“这雪，下得真踏实。”踏实，是他们对冬的期待，也是对生活的理解。雪压得越厚，来年地里的墒情越好，庄稼便更有指望。雪落房瓦，不只是美，更是对未来的预兆。孩子们在院中堆雪人、打雪仗，笑声撞在雪墙上，又反弹回来，与屋瓦上的落雪声混成一片，成了冬日最生动的和声。
雪终究会停，阳光也会出来。雪开始融化，屋檐滴下水珠，起初是一滴一滴，后来连成细线，再后来便如小雨般倾泻。瓦片重新显露，带着被雪洗过的清亮。那些被雪覆盖的痕迹，仿佛从未存在过。但屋中炉火未熄，人坐在火边，仍能听见雪融时细微的“嘶”声，像大地在呼吸。那一刻，雪虽已去，却留下了更深的印记——它让瓦片更干净，让空气更清冽，也让人的心更安静。
雪落房瓦上的下一句，是寂静，而寂静之后，是万物在无声中积蓄的生机。那一片片雪，从天空来，最终归于泥土，却曾在瓦上停留，像一段短暂的梦，却足以让一座老屋、一个冬天、一段记忆，变得完整。雪落无声，却写满了诗。
