绣在屏风上的鸟，是静止的，也是永恒的。它不飞，也不鸣，却仿佛在每一根丝线的转折处，藏着一段欲言又止的故事。那鸟的羽翼由金线勾勒，眼珠是两粒微小的黑玉，颈项微曲，似在倾听，又似在等待。屏风立于深宅的角落，被岁月磨得温润，被烛火映得斑驳。它曾见过多少晨昏，听过多少低语，又见证过多少悲欢？这鸟，不是寻常的装饰，它更像是一种隐喻——一种被固定、被凝视、被赋予意义的存在，却始终无法挣脱那方寸之间的命运。
屏风的主人，是一位早已故去的绣娘。她出身江南，自幼习绣，十指如蝶，穿梭于经纬之间。她绣过春桃、夏荷、秋菊、冬梅，也绣过山水、人物、飞禽、走兽。她最钟爱的，却是鸟。她常说：“鸟是自由的，可人却总想把它绣下来，藏起来，以为这样就能留住它的魂。”她绣过百鸟朝凤，也绣过孤雁南飞，但最后一幅作品，却是一只孤鸟，立于屏风的中央，羽翼半展，头微昂，似欲冲天而起，却又仿佛被什么无形之物牵绊。她用了三年时间，一针一线，将这只鸟绣得栩栩如生，连羽毛的层次都清晰可辨。绣成之日，她便病倒了，再未起身。临终前，她只说了一句：“它不该被绣在这里。”
这只鸟，从此便成了宅邸中的谜。有人说，它是绣娘灵魂的化身，她将自己困在了丝线之中，以鸟的形态，继续凝视这个世界。也有人说，这鸟本是她年少时曾救过的一只雀儿，后来不知所踪，她便以绣代祭，将思念织进每一根线里。更有人说，这鸟其实从未被真正“绣”上——它只是借丝线为形，实则早已飞走，留下的只是它不愿离去的影子。每逢夜深人静，月光透过窗棂洒在屏风上，那鸟的影子便仿佛微微颤动，羽翼轻抖，似在呼吸。有胆大的仆人曾凑近细看，却发现丝线依旧静止，毫无异动。可那一夜，他梦见自己变成了一只鸟，飞过了庭院、城墙、山川，最后停在一棵老梅树上，低头看见自己，竟是一具被丝线缠绕的躯壳。
多年后，宅邸易主，屏风被移至新主人的书房。新主人是位学者，不信怪力乱神，只当它是一件精美的古物。他常坐在屏风前读书，偶尔抬头，目光落在鸟上，便觉得那鸟也在看他。起初，他以为是光影作祟，可久而久之，他竟开始与鸟“对话”。他会在读书疲倦时，对鸟说：“你为何不飞？”鸟不语。他会在雨夜独坐时，问：“你可曾见过江南的春？”鸟依旧沉默。可奇怪的是，每当他心中郁结，那鸟的眼眸似乎便多了一丝光，仿佛在回应。他开始怀疑，这屏风是否真有灵性。他翻阅古籍，寻访老仆，终于在一本残破的绣谱中，发现一段记载：古有“心绣”之术，以情入线，以魂为引，所绣之物，可通人心，可寄哀思。若绣者执念深重，物便成“灵”，虽不动，却能感知周遭悲喜。
学者终于明白，绣娘并非在绣一只鸟，而是在绣她自己。她将自己对自由的渴望、对命运的无奈、对生命的眷恋，尽数织入这方寸之间。那鸟，是她灵魂的倒影，是她无法言说的呐喊。它之所以“不飞”，是因为它早已飞走——飞进了每一个凝视它的人心中。学者不再试图“理解”它，而是开始倾听。他不再把它当作装饰，而是当作一位沉默的对话者。他读书时，它静立；他叹息时，它微光；他落泪时，它仿佛轻颤。屏风不再是屏风，而成了他与另一个世界沟通的桥梁。
多年后，学者也老了。他将屏风赠予一座书院，附上一纸手札，写道：“此鸟非物，乃情之凝结，心之投影。它不飞，是因为它已飞过无数人的梦。若你见它动，那不是你眼花，而是你心有所动。绣在屏风上的鸟，从来不是被囚禁的，而是被铭记的。它提醒我们：有些东西，看似静止，实则永恒；看似被束缚，实则自由。”
屏风如今仍在书院中，静立一角。来来往往的学子，有人驻足凝视，有人匆匆一瞥。偶尔，有人会说：“那鸟，好像在动。”旁人笑他痴，他却只是微笑，不再争辩。因为他知道，有些东西，不需要被看见，只需要被感受。绣在屏风上的鸟，早已飞出了丝线的边界，飞进了时间的深处，飞进了每一个愿意倾听的人心中。
