玻璃掉到镜子上的下一句，是碎裂的声音。
那声音并不清脆，也不刺耳，却像一把钝刀，缓缓地划开寂静的清晨。林晚站在洗手间的镜子前，手中还握着半块湿漉漉的毛巾，目光却凝固在地面——一块约莫手掌大小的玻璃，从镜框边缘脱落，正斜斜地压在一块碎裂的镜片上。镜面中央裂开一道蛛网般的纹路，从左上角蜿蜒而下，仿佛某种无声的预言。她蹲下身，指尖轻轻触到玻璃边缘，凉意顺着指尖爬上来，像一条细小的蛇。她忽然意识到，这不是偶然。这面镜子，是母亲生前留下的最后一件家具。
林晚的母亲是个极爱整洁的人，尤其对这面镜子情有独钟。它挂在老宅洗手间的墙上已有三十年，边框是深褐色的实木，雕着细密的藤蔓花纹，镜面边缘还残留着几道用金粉勾出的线条，那是母亲年轻时亲手绘制的。她常说：“镜子照人，也照心。若心乱了，镜子便裂了。”林晚小时候不信，只觉得母亲神神叨叨。可如今，母亲走了三年，这面镜子却始终未换，仿佛成了一种执念的象征。她搬进这栋旧公寓时，特意请人把镜子拆下，重新装好。她告诉自己，是为了纪念，可内心深处，她隐约觉得，母亲或许还在这面镜子里看着她。
玻璃掉落的那天，是母亲忌日前一周。林晚原本打算去墓园，却因工作临时取消。她心烦意乱，早晨洗漱时动作比平日重了些，毛巾甩得用力，水珠溅在镜面上，她顺手去擦，却听见“咔”的一声——一块装饰用的玻璃嵌片松动了，随后滑落。她起初以为是年久失修，可当她俯身拾起那块玻璃时，发现背面竟有一行极细的字，是用针尖刻上去的，几乎被灰尘掩盖：“若见此字，心未安。”
她心头一震。这字迹，她再熟悉不过——是母亲的笔迹。母亲晚年常写小楷，笔锋内敛，转折处略带颤抖，像风中摇曳的烛火。可这行字为何会出现在这里？她翻来覆去查看镜框背面，又发现几处微小的刻痕，像是被反复摩挲过。她突然想起，母亲临终前的那个月，曾执意要亲自擦拭这面镜子，甚至不让护工插手。那时她只当是老人固执，如今想来，母亲或许早已预感到什么。
接下来的几天，林晚开始留意镜子的变化。起初只是那道裂痕在夜里似乎变长了些，可第二天再看，又恢复原状。她一度怀疑是自己眼花。直到某夜，她起夜经过洗手间，听见里面传来细微的“咔哒”声，像是玻璃在轻轻碰撞。她推开门，灯光亮起的瞬间，镜中映出的不是她的脸，而是一个模糊的轮廓——穿着旧式旗袍，发髻低垂，正缓缓抬手，指向镜框的右下角。林晚惊得后退一步，再定睛看时，镜中又只剩她自己，脸色苍白，眼神惊惶。
她开始翻阅母亲留下的日记。在最后一页，母亲写道：“人走之后，魂无所依。我知晚儿不信鬼神，可我放不下。若她见镜裂，便是心结未解。玻璃落处，是心之缺口。我非不愿走，是不敢走。怕她忘了，怕她恨我。”林晚读到这里，泪水无声滑落。她终于明白，那块掉落的玻璃，不是偶然的松动，而是母亲用尽最后力气留下的讯息——她不是要吓她，而是想让她看见，让她听见，让她知道，母亲从未真正离开。
她跪在镜子前，轻轻将那块玻璃放回原处，用胶小心粘好。她对着镜子说：“妈，我看见了。我不恨你。我只是……太想你了。”话音落下，镜中的裂痕仿佛微微颤动，随后，一道极细的光从裂缝中透出，像黎明前的第一缕晨光。
从那天起，镜子再未出现新的裂痕。林晚依旧每天照镜，但心境已不同。她不再害怕那面镜子，反而觉得它像一座桥，连接着生与死、记忆与现实。玻璃掉到镜子上的下一句，不再是碎裂，而是回应——是母亲在说：“我听见了。”
有些声音，不在耳中，而在心里。有些答案，不在文字里，而在沉默的凝视中。当玻璃落下，镜子裂开，照见的不是破碎，而是被时间掩埋的真相。而真正的修复，从不始于胶水，始于理解，始于原谅，始于终于愿意面对那面映照内心的镜子。
