檐上落下的星，像一滴凝固的泪，悬在夜的边缘，迟迟不肯坠落。它不似流星那般迅疾，也不似萤火那般飘忽，它只是静静地悬着，仿佛被某种无形的力量托举在屋檐与天幕的交界处。那光微弱，却固执，像是从某个遥远记忆里渗出的微光，照亮了老屋斑驳的瓦片，也照亮了少年蹲在檐下仰望的侧脸。他记得那晚的风很轻，带着初秋的凉意，吹动了院中那棵老槐树的叶子，沙沙作响，如同低语。他仰着头，目光追随着那颗星，仿佛只要多看一眼，它就会落进他的掌心，变成一颗可以珍藏的宝石。
那夜之后，他常坐在老屋的檐下，等一颗会落下的星。村里的人笑他痴，说星星是挂在天空的钉子，钉住了夜的帷幕，怎么会落下来？可他不信。他翻遍家中那本泛黄的《山海经》，又去镇上旧书店寻来几本残破的志怪小说，试图从字里行间找到关于“落星”的记载。他读到“天雨星，地动山崩”，读到“星坠如雨，是为灾异”，也读到“星落人间，化为石，有灵”。他渐渐明白，人们惧怕落星，因为它常与灾祸相连——不是预示战乱，便是昭示死亡。可他不愿相信那微弱的光是凶兆。他固执地认为，那颗星是为他而来的，是某种温柔的提醒，或是一段未完成的对话。
直到那个暴雨倾盆的夜晚，他终于等到了。闪电撕裂天幕的瞬间，他看见那颗星从檐角滑落，像一粒被风卷走的尘埃，划出一道极细的银线，坠入院中那口早已干涸的古井。他冲入雨中，不顾泥泞，趴在井口往下看。井底漆黑，却有一圈微弱的光晕，如同呼吸般明灭。他找来绳索，绑在井边的石磨上，一点点滑入井底。井水早已枯竭，井壁长满青苔，潮湿的气息裹挟着泥土的腥气。他蹲下身，拨开浮土，触到一块冰凉的石头——它只有拳头大小，表面布满细密的裂纹，裂纹中渗出微光，仿佛有生命在其中脉动。他把它捧在手心，忽然听见一声极轻的叹息，像是从石头深处传来，又像是从自己的心底升起。那一瞬，他仿佛看见一个模糊的身影站在老屋的檐下，背对着他，仰望着星空。那背影如此熟悉，却无论如何也想不起是谁。
他将石头带回家，放在窗边的木匣里。此后每夜，他仍坐在檐下，却不再仰望星空。他知道，那颗星已经落下了，落进他的生命里，落进那口枯井，落进他无法言说的记忆深处。他开始写日记，记录每一个梦，每一个似曾相识的场景。他梦见老屋的屋檐在月光下泛着银光，梦见槐树下有人轻声哼着童谣，梦见一个穿蓝布衫的女子将一颗星星轻轻放在他的枕边。他渐渐明白，那颗星或许并非来自天上，而是从他的过去逃逸而出，穿越时间，落回他的掌心。它不是灾异，不是神迹，而是一段被遗忘的温柔，是某个未能说出口的告别，是童年某个夜晚，母亲在檐下为他指认星辰时，悄悄藏进他眼里的光。
多年后，老屋被推倒，建起了一座新楼。那口枯井被填平，青苔与石磨一同埋入地下。他站在新楼的阳台上，望着城市夜空里稀疏的灯火，忽然觉得那些光点，像极了当年檐上落下的星。他打开木匣，石头依旧在，光已微弱，却未熄灭。他轻轻抚过那些裂纹，仿佛在抚摸一段被时间磨平的记忆。他终于懂得，有些星注定要落下，不是因为它们属于人间，而是因为人间有人，愿意为它们停留。星落下的那一刻，不是终结，而是重逢——与过去重逢，与记忆重逢，与那个在檐下仰望的少年重逢。
他合上木匣，轻声说：“你回来了。”风从阳台吹过，带着秋夜的凉意，仿佛在回应。他知道，那颗星从未真正离开，它只是换了一种方式，继续照亮他前行的路。而檐上落下的星，终将成为他生命中最温柔的注脚。
