上一次花开的时候，我正坐在老屋的门槛上，望着院中那棵老梨树发呆。那时节，春风刚把枝头吹得柔软，细碎的花瓣像雪一样飘落，落在我的发梢、肩头，也落在祖母晾晒的棉被上。她坐在藤椅上，手里织着一件永远也织不完的毛衣，嘴里哼着不知名的乡间小调。阳光斜斜地穿过花枝，在她银白的发丝上跳跃，仿佛时间也在此刻变得缓慢而温柔。我那时不懂，那样的时光，是生命中最易被忽略却最珍贵的馈赠。
那棵梨树是祖父年轻时种下的，据说他是在一个春日的黄昏，从邻村讨来一枝树苗，亲手栽下。祖母说，祖父种树时曾说：“等它开花了，咱们家就热闹了。”后来树开花了，家里也添了人丁，父亲、姑姑相继出生，小院里渐渐有了笑声与哭声，有了饭香与争吵。梨花开时，祖母总会摘几枝插在青瓷瓶里，放在堂屋的八仙桌上，说是“让家沾点喜气”。我小时候不懂这其中的深意，只觉得那花白得干净，香得清浅，像祖母说话时低垂的眼角，温柔得让人心安。可随着年岁渐长，我离开家乡求学、工作，一年到头回家的次数越来越少。老屋渐渐安静了，祖母的藤椅也蒙了灰，只有那棵梨树，依旧每年春天准时开花，仿佛在等一个永远不会按时归来的人。
上一次花开的时候，我其实已经很久没有回家了。那年春天，我接到母亲电话，说祖母病重。我匆匆赶回，推开院门时，正赶上梨花盛放。满树繁花，如云似雪，风一吹，花瓣簌簌地落，像一场无声的告别。祖母躺在里屋的床上，瘦得几乎认不出模样，可当她看见我，眼睛忽然亮了一下，嘴角微微上扬，像从前一样唤我的小名。我坐在她床边，握着她枯瘦的手，她轻声说：“你回来了，花也开了，真好。”那一刻，我忽然明白，花开从来不只是季节的更替，它是记忆的锚点，是情感的刻度，是亲人之间无声的约定。祖母没有等到我长大懂事，却用一生的等待，教会了我什么是爱。她在那个春天离开，而梨树的花，也在她走后的第七天，全部落尽。
后来我搬了家，老屋也渐渐荒废。可每年春天，我总会不自觉地想起那棵梨树，想起花瓣落在棉被上的样子，想起祖母织毛衣时哼的调子。我开始在阳台上种花，从茉莉到海棠，再到一株小小的梨树苗。朋友笑我矫情，说城市里种什么树，可我执意要留一片土地，让根扎下去。我知道，我种的不只是花，是记忆，是思念，是那些在时光里悄然流逝却始终无法割舍的牵连。花开有时，人聚无常，但每一次花开的瞬间，都像在提醒我：有些东西，即使看不见，也从未真正离开。
如今，我常站在阳台上，看那株梨树苗抽出新芽。它还很矮小，枝叶稀疏，可我知道，终有一天，它也会在某个春天，开满一树雪白的花。到那时，我会轻轻地对风说：我回来了，花也开了，真好。而风会穿过花瓣，把这句话，捎向很远很远的地方——那里有老屋，有藤椅，有祖母织了一半的毛衣，还有上一次花开时，我们未曾说完的对话。生命或许短暂，但记忆可以延续；花会谢，但根仍在土里生长。只要我们还记得上一次花开的时候，爱就永远不会真正凋零。
