赏花宴上求亲的下一句，原是“愿结同心，共谱良缘”，可当这句本该温婉动人的话从林砚之口中说出时，却让满园春色骤然凝滞。那日正值春深，桃花如霞，柳絮翻飞，京城贵女们齐聚城南沈府的“听花苑”，赏花品茶，谈诗论画。沈家小姐沈知意着一袭浅碧罗裙，立于桃树之下，眉目如画，气质清雅，是众人心目中当仁不让的闺秀典范。而林砚之，则是新科进士，出身寒门，却因一篇《春赋》名动京城，被皇帝亲点为翰林院编修。他今日受邀赴宴，本为应景，却在众目睽睽之下，执扇上前，朗声求亲。
园中一时寂静无声，连风拂花落的声响都清晰可闻。沈知意微怔，手中团扇轻颤，目光落在林砚之身上——他身姿挺拔，眉宇间有书卷气，却无世家子弟的骄矜。他并非不知沈家门槛之高，沈父为礼部尚书，门生遍布朝野，而沈知意自幼许配给镇国公世子，婚期已定在秋后。林砚之的求亲，无异于以卵击石。可他却站得笔直，声音清越：“沈姑娘才情冠世，风骨清绝，砚之倾慕已久。今日冒昧求亲，非为攀附，实为心之所向。若得垂青，愿以余生相托，白首不离。”
此言一出，满座哗然。有贵女掩唇低语，有公子摇头轻笑，更有沈家仆从欲上前驱赶。沈知意却抬手制止，缓步上前，目光沉静如水：“林公子，你可知道，我已有婚约在身？”林砚之点头：“我知道。可婚约是父母之命，而心之所向，是己身之愿。我今日所求，不是要你毁约背信，而是想问一句——你可曾为自己活过一日？可曾想过，若有一人，不因你的家世、不因你的才名，只为你这个人而倾心，你是否愿意，为他留一扇门？”
这番话如石破天惊，击中了沈知意心中最隐秘的角落。她自幼被教导端庄持重，言行有度，婚嫁更是家族联姻的工具。她从未想过，竟有人敢在众目睽睽之下，问她是否为自己活过。她低头，指尖轻抚花瓣，良久，才轻声道：“林公子，你可知，若你今日之言传至镇国公府，你将面临什么？”林砚之坦然一笑：“若因畏惧权势而闭口不言，那便不配说倾慕二字。我虽位卑，却有骨。若你愿听，我愿说尽真心；若你不愿，我也无怨。”
沈知意抬头，目光终于与他对上。那一瞬，春风拂面，落花如雨，她忽然觉得，这满园春色，竟不如眼前这人眼中的一抹坚定动人。她缓缓开口：“若你真有胆量，三日后，城西古寺，我会在佛前抄经。你若能寻来，我便听你再说一次今日之言。”说罢，她转身离去，裙裾轻扬，如一片碧云飘远。
三日后，林砚之果然出现在古寺。他未着官服，只穿一袭素衫，手持一卷手抄《心经》，在殿外静候。沈知意由丫鬟引至，见他立于古柏之下，背影清瘦却挺拔。她走近，轻声问：“你为何还来？”林砚之转身，将经卷递上：“我抄了整夜，只为今日能亲手交给你。若你愿意，我想告诉你，我心如经卷，字字真心。”沈知意接过，指尖微颤，翻开第一页，见其上字迹工整，墨香犹存，末页却多了一行小字：“不求金屋藏娇，但求与卿共看四时花。”
她终于笑了，那笑容如初春破冰，温柔而坚定：“林砚之，你可知，我从未如此认真地看过一个人。”林砚之亦笑：“那我今日，便让你看个够。”
此后数月，二人以书信传情，以诗词寄意。沈知意开始质疑那桩婚约的意义，而林砚之则四处奔走，试图以才学与人品打动沈父。他上呈治国策论，参与赈灾事务，更在朝堂上直言利弊，渐渐赢得清流士大夫的敬重。沈父起初震怒，欲将其逐出京城，却在一次朝会后，被林砚之一篇《论士子风骨》所动，默然良久，终叹一声：“此子若为婿，或可护我女一生安宁。”
秋末，镇国公世子因贪腐案被贬，婚约自然作废。沈父召林砚之入府，只问一句：“你当真愿以寒门之身，护我女儿一世周全？”林砚之跪地叩首：“砚之无金无银，唯有一腔真心，与毕生志向。若得沈姑娘为妻，必以命相护，不让她受半分委屈。”沈父闭目良久，终点头允婚。
次年春，沈知意与林砚之成婚。婚礼简朴，却极温馨
