山坡上烤火的下一句，是“忘了归途”。这句看似简单的话，却像一粒火种，悄然点燃了我记忆深处一段被时光掩埋的往事。那是在一个深秋的傍晚，我独自一人徒步穿越西南山区，行至一处荒无人烟的山坡时，天色已暗，寒风从山谷间呼啸而过，像无数细小的针尖刺入衣领。正当我疲惫不堪、几近绝望之际，远处山坡上忽然跃起一簇火光，在暮色中如星辰般闪烁。我循着火光走去，发现是一位老人在火堆旁静坐，火光映照着他布满皱纹的脸，也温暖了整片荒凉的坡地。他抬头看了我一眼，没有言语，只是轻轻指了指火堆旁的空位。我坐下，火光舔舐着空气，驱散了寒意，也唤醒了心底久违的安宁。
那一夜，我们几乎没有交谈。老人用一根枯枝拨弄着火堆，火星四溅，像极了夏夜飞舞的萤火虫。我望着火苗，思绪却飘回了童年。小时候，每逢冬夜，祖母总会在院中点起一堆柴火，我们几个孩子围坐一圈，听她讲那些古老的山野传说。她说，火是山的灵魂，能照见人心最深的角落。那时我不懂，只觉得火光温暖，故事有趣。如今，在异乡的荒坡上，我才真正明白，火不只是取暖的工具，更是一种召唤，一种连接人与人、人与土地、人与记忆的纽带。老人偶尔会抬头望天，目光穿过跳动的火焰，仿佛在凝视某个看不见的远方。我问他为何独自在此，他沉默良久，才轻声说：“等人。”我问等谁，他摇头，不再言语。火光在他眼中跳动，像藏着一段不愿被提及的往事。
后来我才知道，这位老人曾是山下的村民，年轻时是村里的护林员，守护这片山林三十余年。后来，山林被划为保护区，村民陆续迁出，他却不肯走，说“山在，我就在”。他每天巡山，记录树木生长，观察鸟兽踪迹，像守护自己的孩子。他的妻子早年病逝，儿子在城里工作，几次接他同住，他都婉拒。他说，城里没有山风，没有松涛，更没有夜里能照进梦里的火光。他告诉我，每年深秋，他都会回到这片山坡，点起一堆火，等一个“可能回来的人”——那是他年轻时失散的战友，两人曾在同一片山林中巡逻，后来因一场山火失散，战友从此杳无音信。老人说，他相信那人还活着，总有一天会循着火光归来。我听着，心中泛起酸楚，却也为这份执拗的等待而动容。火光映照着他苍老的脸，仿佛时间在他身上停滞，只为守住一个承诺。
那一夜，我与他并肩而坐，直到东方泛白。火堆渐渐熄灭，余烬在晨风中轻轻飘散，像一场无声的告别。临别时，老人递给我一根烧焦的树枝，说：“带回去吧，火种不灭，心就不会冷。”我接过，那根树枝轻若无物，却仿佛承载着整座山的重量。下山后，我继续旅程，但那晚的火光始终在我心中燃烧。我开始理解，人生中的许多“归途”，并非地理上的返家，而是心灵的安放。我们总在奔波，在寻找，却常常忘了，真正的归宿，或许就在某次不经意的停留、某次无言的陪伴、某次温暖的火光之中。
多年后，我再次路过那片山坡，火堆早已不在，老人也已离世。但他的小屋还在，门楣上挂着一盏旧油灯，灯芯未灭。当地人说，每逢深秋，总有人看见山坡上有火光闪烁，像是有人在等，也像是在守。我终于明白，山坡上烤火的下一句，不只是“忘了归途”，更是“心有所寄，便不惧漂泊”。火光照亮的，从来不只是黑暗，还有那些被遗忘的等待、被珍藏的记忆、被深埋的深情。人生如行山路，有风有雨，有寒有暖，但只要心中有一团不灭的火，便永远不会迷失方向。那火光，是记忆，是承诺，是爱，是我们在漫长旅途中，最温柔的归途。
