城上寂寞烟火的下一句，是城下无人拾取的余烬。
这句诗出自一位不知名的旅人，写在边陲小镇一座废弃城楼的砖缝之间，墨迹早已被风雨洗得斑驳，却仍透出一种难以言说的苍凉。它像一声轻叹，被风卷起，又悄然落下，落在历史的缝隙里，落在那些被遗忘的瞬间中。人们常说，烟火是热闹的象征，是节日的欢庆，是人间烟火的温度。可当烟火燃尽，城上只剩寂寞，那热闹便成了一种反衬，一种对喧嚣的否定，一种对存在本质的追问。
那城，是西北边陲的一座古关隘，名为“云戍”。据地方志记载，它建于三百年前，曾是抵御外敌的重要屏障，也曾是商旅往来的咽喉要道。城楼巍峨，青砖厚重，城墙蜿蜒如龙脊，在荒原上投下长长的影子。然而随着边境安定，商路改道，云戍渐渐被遗忘。驻军撤走，百姓迁离，城楼成了野鸟的巢穴，砖缝里长出了荒草。每到黄昏，夕阳斜照，城头便泛起一层金色的光晕，仿佛昔日荣光仍在低语。而每当夜深人静，若有若无的烟火气便从城头升起——不是人为燃放，而是风卷起残存的灰烬，在月光下飘散，像一场无人观赏的独舞。
有人曾在城头发现一截烧焦的竹筒，筒身刻着半句诗：“城上寂寞烟火”，下半句却已模糊不清。后来，一位年逾七旬的老守墓人，在城外的乱坟岗整理旧物时，翻出一本泛黄的日记，扉页上写着：“若有人见此，请续下句。”日记的主人是一位年轻的守城士兵，名叫林远。他在云戍驻守的第五年，边境突发战事，援军迟迟未至。城破前夜，他点燃了最后一批烟火，不是为了求援，而是为了向远在千里之外的母亲传递一个信号——他还活着。烟火升腾，照亮了整片夜空，也引来了敌军的箭雨。他站在城头，看着烟火在风中碎裂，像一场盛大的告别。日记的最后一页写着：“烟火燃尽时，城已非城，人亦非人。若有人见此句，请代我续下：城下无人拾取的余烬。”
这句续写，并非修辞，而是实境。林远死后，无人收尸，无人立碑，连他的母亲也早已在饥荒中离世。他的烟火，成了天地间最孤独的信号，升腾而起，又悄然坠落，无人回应，无人铭记。那余烬，是记忆的残骸，是情感的灰烬，是历史长河中一粒微尘。它不声不响，却承载着一个人的全部存在——他的思念、他的恐惧、他的坚持，以及他最终被世界遗忘的结局。
后来，有诗人途经此地，在城头读到这句残诗，心有所感，写下了一篇短文，题为《余烬》。他在文中写道：“我们总以为，烟火是向上的，是奔向光明的。可真正的烟火，往往是在坠落中完成的。它升得越高，落得越深；燃得越烈，灭得越静。而最深的寂寞，不是无人观看，而是无人记得它曾燃烧过。”他进一步指出，现代社会看似喧嚣，实则比任何时代都更擅长遗忘。我们每天刷过无数条动态，点赞无数张照片，却很少真正记住一个人的眼神、一句低语、一次沉默。我们拥有前所未有的信息量，却失去了对细节的凝视与对记忆的珍重。那些被算法推送的“热点”，不过是一场又一场转瞬即逝的烟火，燃尽后，连余烬都无人拾取。
云戍城头的烟火，成了某种隐喻。它提醒我们，真正的纪念，不在于盛大的仪式，而在于对微小瞬间的凝视；不在于喧嚣的欢呼，而在于静默中的铭记。一个名字，一句诗，一段无人知晓的往事，都可能是一座城、一个时代的余烬。而我们，是否愿意俯身，去拾起那些被风吹散的灰烬？是否愿意在记忆的荒原上，为某个人、某件事，重新点燃一簇微火？
城上寂寞烟火的下一句，是城下无人拾取的余烬。
而再下一句，或许应是：有人俯身，轻轻将它捧起。
