屋檐上的镰刀下一句
老宅的屋檐下悬着一把镰刀，铁刃已锈迹斑斑，木柄也裂开了几道细缝，像一位沉默的老人，静静守着这方寸之地。它不是寻常农具，也不是被遗忘的器物，而是被特意挂在那里，仿佛在等待什么，又像在守护什么。村里人路过时，总忍不住抬头望一眼，眼神里带着敬畏，也带着一丝说不清的怅然。这把镰刀，曾割过麦浪，也割过岁月，如今悬在檐下，像一句未说完的话，悬在时间的上空。
它原本属于村里的老木匠陈三。陈三不是农民，却对镰刀有种近乎执拗的偏爱。每逢秋收，他总要到田埂边看人割麦，看那银光在麦穗间跳跃，听那沙沙的声响如风拂过耳畔。他常说：“镰刀是土地的语言，一弯一折，都是土地的呼吸。”后来，他亲手打了一把镰刀，铁是自家炉子里炼的，木柄是他亲手削的，连刃口的弧度都反复打磨了七遍。这把镰刀锋利得能割断晨雾，也温柔得能托起一片落叶。他不用它割麦，却总在黄昏时，将它挂在屋檐下，说：“让风替它说话。”
那年秋天，村里来了一场罕见的暴雨，山洪冲垮了河堤，淹了半片麦田。陈三冒雨去抢收，镰刀在泥泞中闪着冷光，他割下最后一捆麦穗时，脚下一滑，跌进沟里。人被救起，镰刀却不见了。三天后，人们在下游的芦苇丛里找到了它，刃口卷了，木柄断了，像一具被岁月啃噬的残骸。陈三把它带回家，没有丢弃，也没有修补，只是用细麻绳重新绑好，挂在屋檐最显眼的位置。从此，这把镰刀再未下过田，却成了老宅最醒目的标志。
村里人起初不解，后来渐渐明白了。那把镰刀，不再是工具，而是一种象征——是陈三对土地的最后告别，是他与农事之间未完成的对话。他不再下地，却仍每日擦拭镰刀，用一块旧布轻轻拂去灰尘，仿佛在抚摸一段旧时光。孩子们问他为何不扔，他笑而不语，只说：“它还在等风。”风来时，锈蚀的铁刃会微微晃动，发出极轻的“吱呀”声，像在回应，又像在叹息。
后来，陈三走了，老宅空了，但镰刀依旧挂着。村里人轮流照看老宅，谁也不提取下来。每逢清明，总有人带上一小壶米酒，放在屋檐下，说：“三爷，镰刀还在，风也还在。”那把镰刀，成了村庄记忆的锚点，悬在现实与回忆之间，悬在生与死的缝隙里。它不再割麦，却割开了人们心头的迷雾——原来有些东西，不必使用，也不必拥有，只要存在，便已足够。
多年后，老宅翻修，新主人本想取下镰刀，却在搬动时听见一声脆响——那根麻绳终于断了，镰刀坠地，碎成三截。他正欲拾起丢弃，忽然发现断口处露出一小片纸角。他小心抽出，是一张泛黄的纸条，上面是陈三的字迹：“若风不来，我便等；若镰不响，我便听。”字迹已淡，却清晰如初。他将纸条夹进一本旧书，而那三截镰刀，被重新拼合，用铜钉钉牢，挂在了新屋的屋檐下，位置与从前分毫不差。
如今，每当风起，新屋的屋檐下依旧会传来那熟悉的“吱呀”声。村里老人说，那是镰刀在说话；年轻人说，那是风在讲故事。而我知道，那是一句未说完的话，终于被时间续上了——屋檐上的镰刀，下一句是：“我还在。”它不声张，不催促，只是静静地挂着，像一句承诺，也像一声低语，告诉每一个路过的人：有些记忆，不会因锈蚀而消失；有些等待，不会因沉默而落空。镰刀悬在檐下，不是被遗忘，而是被铭记。它割过的，不只是麦穗，还有人心深处最柔软的角落。
