日暮苍山远，天寒白屋贫。
这是唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》中的名句。前一句“日暮苍山远”描绘的是黄昏时分，群山苍茫，暮色四合，前路仿佛无尽延伸的孤寂景象。而“天寒白屋贫”则是后一句，承接前句的苍茫意境，将视线由远山拉回近处，落在一间简陋的茅屋之上。寒意侵人，屋舍素白而清贫，不仅写出了环境的艰苦，更透露出旅人内心的孤寒与漂泊之感。这两句诗看似平实，却以极简之语勾勒出深远之境，成为中国古典诗歌中情景交融的典范。
日暮苍山远，是一种视觉与心理的双重延展。当夕阳缓缓沉入山后，天边的云霞由金红转为灰紫，山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊，仿佛与天相接，无边无际。这种“远”，不只是空间的遥远，更是时间的遥远，是人在自然面前的渺小感。古往今来，旅人、游子、隐士，常在日暮时分生出“何处是归途”的怅惘。刘长卿写此诗时，正逢贬谪途中，风雪交加，前路难行。他眼中的苍山，不仅是实景，更是心境的投射——仕途的坎坷、人生的漂泊、理想的失落，皆在“苍山远”三字中悄然浮现。这种由景入情、由外及内的写法，正是中国古典诗歌“兴”的传统体现。诗人不直言愁苦，却以景语道尽千言，令读者在静默中感受那份深沉的孤寂。
而“天寒白屋贫”一句，则将视野从宏大的自然拉回人间烟火。寒，是气候的寒，也是心境的寒。白屋，并非华宅，而是贫寒人家的茅草屋，在雪色映照下显得格外素净，也格外清冷。这里的“贫”，不只是物质上的匮乏，更是一种精神上的朴素与真实。在风雪交加的夜晚，这间白屋虽简陋，却是旅人唯一的栖身之所。它不提供奢华，却给予温暖；它不显富贵，却蕴含人情。诗人没有抱怨，也没有哀叹，只是平静地写下“白屋贫”，却在平淡中透露出一种对朴素生活的尊重，对人间温情的珍视。这种“贫而不怨，寒而不悲”的态度，正是中国传统士人精神的一种体现——即便身处逆境，仍能保持内心的澄明与从容。
这两句诗在结构上形成了一种巧妙的呼应。前句写远景，视野开阔，意境苍茫；后句写近景，聚焦具体，情感内敛。远与近、虚与实、动与静之间，构成了一种诗意的张力。而“日暮”与“天寒”在时间上递进，从黄昏到入夜，寒意渐深；“苍山”与“白屋”在色彩上对比，一苍一白，一远一近，一自然一人居，形成强烈的视觉与心理对照。诗人并未直接抒情，却通过意象的并置与节奏的掌控，让情感在字里行间自然流淌。读者仿佛也置身于那风雪之夜，看见暮色中的群山，听见寒风中茅屋的轻响，感受到旅人推门而入时，那一盏油灯带来的微光与暖意。
这种以小见大、以简驭繁的艺术手法，正是唐诗的魅力所在。刘长卿以五绝之体，在短短二十字中，构建出一个完整的世界：有自然之景，有人间之居，有漂泊之愁，有栖身之慰。它不只是写雪夜投宿的瞬间，更是对人生境遇的深刻体悟。在快节奏的现代生活中，人们常感迷失与焦虑，而重读这样的诗句，仿佛能让人暂时停下脚步，回望内心的宁静。我们虽不再需要风雪夜投宿，但依然会在人生的某个“日暮”时分，面对“苍山远”的迷茫。而那句“天寒白屋贫”，则提醒我们：即便身处寒境，只要心中有所依归，便不致彻底孤独。
诗的刘长卿并未写出后续，但后人常在想象中补全：或许旅人推门而入，主人温酒相待；或许炉火微明，言语寥寥却心意相通。那间白屋，虽贫，却成了风雪中最温暖的所在。诗歌的留白，正是其深意所在——它不给出答案，却引导人思考：在苍茫天地间，人如何安放自己的灵魂？或许，答案不在远方，而在那间朴素的白屋之中，在人与人之间最本真的相遇里。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
这不仅是两句诗，更是一种生活态度，一种面对困境时的从容与坚韧。它告诉我们：无论前路多远，寒意多深，只要心中有光，便不惧长夜。
