檐上落下的月，像一滴未干的银泪，悄然滑过青瓦的脊线，坠入院中青石板的缝隙里。那光不似白昼的喧嚣，也不似烛火的躁动，它静得仿佛时间在此刻凝滞，只余下清辉如丝，织成一张薄纱，轻轻覆在沉睡的庭院上。我坐在廊下，手中茶已凉透，却舍不得起身。这夜太静，静得能听见月光落地的声音，像是谁在天边低语，又像是记忆深处某个被遗忘的承诺，在寂静中悄然苏醒。
那夜之前，我从未想过月光竟有重量。它分明是光，却像能压弯屋檐，压低树梢，压得人心头微颤。祖母曾说，檐上落月，是亡者归来时留下的痕迹。他们无法叩门，便借月光轻叩窗棂，以银辉为信，向生者诉说未尽的言语。我那时年幼，只当是老人家的迷信，如今回想，却觉得那话里藏着一股深沉的温柔——仿佛死亡并非终结，而是另一种形式的守望。祖母走后的第七个中秋，我独自归家，老屋空置多年，院中杂草丛生，唯有那株老桂树依旧挺立，枝干虬曲，仿佛在等待什么。我推门而入，月光正从屋檐滑落，不偏不倚，落在祖母生前常坐的那张藤椅之上。藤椅空着，月光却像坐了一个人，轮廓模糊，却分明存在。我忽然明白，所谓“檐上落下的月”，并非只是自然之景，而是某种情感的具象，是思念在天地间投下的影子。
后来我搬离了老屋，在城市的高楼间穿行，霓虹如海，月光早已被遮蔽。偶有深夜归家，抬头望天，只见灰蒙的穹顶，不见星辰，更无檐上落月。城市的光太亮，亮得人心发慌，亮得记忆褪色。我开始写日记，试图记录那些被遗忘的细节：祖母煮茶时炉火映红的脸，父亲在檐下修理竹椅的侧影，母亲在月光下晾晒被褥时哼唱的民谣。这些片段像被风吹散的纸片，我一片片拾起，拼凑成记忆的残图。直到某年清明，我重返故地，老屋已被修缮，院中杂草尽除，藤椅依旧摆在原处，只是换成了新的。我坐在廊下，夜风拂面，忽见檐角微动，一弯新月悄然滑落，银光如练，直落藤椅中央。那一刻，我仿佛听见祖母轻唤我的小名，声音从月光中传来，不响，却清晰。我忽然泪流满面——原来有些东西从未离开，它只是换了一种方式存在。月光是信使，是桥梁，是生者与逝者之间最温柔的对话。它不问你是否准备好，只在你最需要的时候，悄然落下。
如今我仍住在城市，但每逢月圆之夜，我必会走到阳台，或寻一处空旷之地，仰头静候。我知道，那檐上落下的月，或许不会落在我的肩上，但它一定落在某个人的心里，落在某段被珍藏的记忆里。它提醒我，生命虽短，情感却可穿越时间；死亡虽冷，思念却可如月光般恒久。我们无法留住亲人，也无法阻止时光流逝，但我们可以学会在月光中与他们重逢，在静默中听见他们的低语。檐上落下的月，不是结束，而是另一种开始——它告诉我们，爱从未真正离去，它只是换了一种方式，继续照亮我们前行的路。
月光依旧，年年如斯。它不声张，不催促，只是静静地落下，落在屋檐，落在庭院，落在每一个愿意抬头仰望的人心上。而我们，也终将在某一刻，成为别人檐上落下的月，以无声的光，守护着那些我们曾深爱的人。
