冰摊上的鱼下一句，是“冻得发白，却还睁着眼”。
这句看似平淡的续写，实则藏着市井生活的冷峻与温情。清晨六点，天光未亮，街角的菜市场已人声渐起。最靠里的一排摊位，是水产区，其中一处不起眼的冰摊，铺着厚厚一层碎冰，冰上整齐码放着各类鱼：鲫鱼、草鱼、鲈鱼，还有几条肥硕的带鱼。它们被冻得硬邦邦，鳞片上结着霜花，鱼鳃处泛着青紫，但每一双眼睛，都直直地睁着，仿佛在凝视着某个无人知晓的远方。摊主老陈五十出头，穿着洗得发白的蓝布围裙，双手冻得通红，却仍熟练地用冰铲将新到的鱼摊开，再撒上一层薄冰。他从不吆喝，只是沉默地劳作，像在完成某种仪式。
这些鱼，从凌晨三点的渔港运来，经过层层中转，最终躺在这片冰上。它们曾是活物，在江流中游弋，在网中挣扎，如今却成了商品，被标价、被挑选、被装进塑料袋。那“睁着眼”的细节，却让它们显得并不完全属于死亡。鱼眼不会闭，这是自然规律，但在市井语境中，它成了一种隐喻——一种对生命痕迹的执着留存。老陈说，他从不把鱼的眼睛抠掉，哪怕有人嫌“吓人”。“它们睁着，才像还活着。”他一边说，一边用毛巾擦去手上的冰水。这并非迷信，而是一种朴素的尊重。他记得二十年前，父亲也是这样摆鱼摊，那时冰少，鱼常半化，父亲总说：“鱼睁眼，是提醒我们，它来过。”
来买鱼的顾客形形色色。有精打细算的主妇，挑鱼时先看鳃色，再捏鱼身，最后才问价；有急着做饭的上班族，匆匆扫一眼，指一条就走；也有老人，蹲在冰摊前，久久不动，仿佛在辨认某条鱼的模样。老陈记得，去年冬天，一位白发老人每天清晨都来，站在摊前看那条最大的鲈鱼。他不买，只是看。第七天，老陈忍不住问：“您要哪条？我给您留着。”老人摇摇头：“不用，我就看看。我老伴以前最爱吃这鱼，她走后，我总觉得……它睁着眼，像在等她。”老陈没再说话，默默把那条鲈鱼多撒了层冰，让它保持得更久些。后来老人再没来过，但那条鱼，老陈一直留到冰化，才卖给别人。他说：“有些鱼，不是给人吃的，是给人看的。”
冰摊上的鱼，是城市生活里一个微小的切片。它不浪漫，也不诗意，却真实得令人动容。它们被冷冻，被标价，被挑选，被带走，但它们的“睁眼”，却始终提醒着人们：每一份食物背后，都有一条生命走过的路。我们吃鱼，不只是摄取蛋白质，更是在与一个曾经活过的存在发生联结。老陈的冰摊，像一座小小的纪念馆，陈列着被遗忘的尊严。他从不觉得自己是“卖鱼的”，而是“守冰的人”——守着这些鱼的最后一点痕迹，守着它们曾存在过的证明。
现代生活节奏飞快，人们习惯于将食物视为无生命的物品，超市里的鱼被真空包装，标签上写着“新鲜”“无添加”，却从不标注“曾呼吸”“曾游动”。而冰摊上的鱼，哪怕冻得发白，哪怕无人问津，只要眼睛还睁着，就仍在诉说一个简单却深刻的道理：生命，不该被轻易抹去。我们每一次的凝视，每一次的迟疑，每一次的尊重，都是对这种痕迹的回应。
冰摊上的鱼，冻得发白，却还睁着眼。它们不说话，却比许多声音都更响亮。它们提醒我们，在消费与被消费之间，还存在着一种更温柔的可能——那就是看见，并记住。老陈的冰摊，终有一天会消失，就像许多老行当一样，被更“高效”的方式取代。但只要还有人记得“睁着眼”的鱼，记得那层薄冰下的温度，市井的烟火里，就总有一丝不灭的光。
