耗子跳到钢琴上的下一句，不是音符的迸发，也不是琴键的哀鸣，而是一声轻笑，来自钢琴旁那个始终沉默的老人。那笑声短促，却像一颗石子投入静湖，荡开了尘封多年的记忆。那架老式立式钢琴早已走音，漆面斑驳，琴键泛黄，像一位被遗忘的老者，静立在老屋的角落。耗子是从墙缝里钻出来的，灰褐色的皮毛沾着灰尘，尾巴高高翘起，仿佛在完成某种仪式。它没有仓皇逃窜，反而轻盈地跃上琴凳，再跳到琴键上，发出“咚”的一声闷响。
这声闷响，惊醒了沉睡的旋律。老人名叫陈默，曾是音乐学院的钢琴教师，如今已年过七旬，独居在这座老城区的旧公寓里。他早已不再弹琴，不是因为手指僵硬，而是因为心结难解。三十年前，他的得意门生林晚在一次国际比赛中演奏《月光奏鸣曲》，却因紧张而错音连连，最终落败。赛后，林晚留下一封信，说“我再也无法面对钢琴”，随后远走他乡，音信全无。陈默自责多年，认为是自己严苛的教学方式压垮了学生。自那以后，他封存了琴谱，不再授课，甚至不再触碰琴键。那架钢琴，成了他心中一道未愈的伤疤。
耗子的出现，像是一次命运的叩门。它并不怕人，反而在琴键间来回跳跃，时而踩出单音，时而连成一段不成调的旋律。陈默起初皱眉，想驱赶它，可当那耗子无意中踩出《月光奏鸣曲》开头的三连音时，他的手指不自觉地颤动了一下。那节奏虽不精准，却带着一种原始的、未经雕琢的纯粹。他忽然意识到，音乐从来不是完美的复刻，而是心绪的流动。林晚当年太追求完美，反而被完美所困。而这只耗子，不懂乐理，不惧失败，却用最本真的方式“演奏”了音乐。
接下来的几天，耗子每晚都来。有时是黄昏，有时是深夜。它不再只是乱跳，仿佛在试探，在寻找某种节奏。陈默开始悄悄调整钢琴的音准，用旧调音器一点点校准。他不再驱赶它，反而为它准备了一小碟清水和几粒米。他坐在琴凳旁，静静地听，有时轻声哼唱，有时用左手轻轻补上缺失的和弦。耗子的跳跃，成了他重新理解音乐的钥匙。他发现，那些被规则束缚的旋律，在无序中反而焕发出新的生命力。他开始记录耗子踩出的音型，整理成简谱，命名为《鼠之即兴》。
一个月后，社区文化中心举办了一场小型“非传统音乐展”。陈默犹豫再三，最终带着那架旧钢琴和那只耗子去了现场。观众起初惊讶，甚至有人发笑。但当耗子跳上琴键，陈默用双手为它补上和声，一段奇妙的音乐缓缓流淌而出——那不是传统意义上的演奏，却充满了生机与意外之美。有人闭眼聆听，有人轻声跟唱，还有人掏出手机记录。演出结束后，一位年轻的音乐系学生走上前，说：“老师，我从没听过这样的音乐，它让我想起小时候第一次碰琴时的感觉。”
陈默笑了，眼角泛着泪光。他终于明白，音乐从来不是用来征服的，而是用来分享的。那只耗子，或许只是偶然闯入，但它带来的，是一种对艺术本质的重新审视：不必完美，不必循规蹈矩，只要真诚地表达，哪怕是一只老鼠的足迹，也能在琴键上谱写出动人的篇章。
从此，那架钢琴不再沉默。陈默重新开课，但不再强调技巧的完美，而是鼓励学生“像耗子一样去感受音乐”。他常说：“别怕踩错音，错音也可能是新旋律的起点。”而那只耗子，依旧每晚来访，有时跳上琴键，有时蜷在琴凳下打盹。它不再只是老鼠，成了这间老屋的守护者，也成了音乐重生的象征。
耗子跳到钢琴上的下一句，不是休止符，而是新的序曲。它提醒我们，在生活的混乱与意外中，往往藏着最动人的旋律。只要愿意倾听，哪怕最微小的声音，也能唤醒沉睡的灵魂。
