校园上的寂寞烟火，在夜空中悄然绽放，又无声地熄灭。那一点微光，像是某个少年藏在心底的独白，短暂却深刻。它不似节庆的烟花那般喧闹，也不似庆典的礼炮那般隆重，它只是独自升腾，划破寂静的晚自习夜空，照亮了教学楼顶的角落，也照亮了某个倚着栏杆、低头看手机的少年。那一刻，他抬头，看见的不是绚烂，而是一种近乎透明的孤独——像极了青春里那些无人知晓的情绪，在喧嚣的校园里，悄然燃烧，又悄然冷却。
那烟火，是高三那年冬天，学校为缓解升学压力而临时举办的小型“减压晚会”上放的。没有领导致辞，没有节目单，只有几箱烟花被悄悄运到操场边缘，由学生代表点燃。起初，大家只是围在教室走廊上，隔着玻璃张望，仿佛那火光与自己无关。可当第一簇烟火“啪”地炸开，紫色的光晕在灰蓝的天幕上铺展，人群忽然安静了。有人开始踮脚，有人掏出手机录像，也有人只是默默仰头，任那光点洒在脸上。我站在人群边缘，听见身旁一个女生轻声说：“真好看，可怎么感觉……有点难过？”我没有回答，但心里明白，她说的难过，不是因为烟花短暂，而是因为我们都清楚——这样的夜晚，在高中三年里，或许只此一次。
那之后，我开始留意校园里那些“寂寞的烟火”——不是指真实的火焰，而是那些在集体生活中悄然闪现、又迅速被淹没的个体情绪。比如清晨六点，天还没亮，食堂里独自排队买豆浆的男生，手里攥着单词本，眼神却飘向窗外；比如午休时，图书馆角落那个总是一个人看书的女生，书页间夹着一张泛黄的全家福；又比如晚自习结束后，教学楼顶偶尔响起的吉他声，弹的是某首没人听过的民谣，调子温柔得让人想哭。这些瞬间，像烟火一样，在秩序井然的校园生活中短暂地燃烧，却从不曾真正被看见。它们不属于表彰名单，也不在月考排名里，但它们真实存在，构成了青春最隐秘的底色。
更令人唏嘘的是，这些“烟火”往往在最热闹的时候出现。运动会时，有人为班级呐喊到嗓子沙哑，而角落里，一个请假未参赛的学生正低头写日记；艺术节上，舞台灯光璀璨，后台却有演员在卸妆时突然流泪；毕业典礼那天，所有人笑着合影、拥抱、互赠留言，可当人群散去，有人独自坐在空荡的教室里，把校服叠好，放回抽屉。这些时刻，热闹是别人的，而寂寞是自己的。我们被教育要合群、要努力、要成功，却很少被教会如何面对孤独，如何与那些无人倾听的情绪共处。于是，我们学会把寂寞藏进烟火里——让它升腾，让它发光，让它看起来像一场庆典，哪怕只有自己知道，那其实是一次无声的告别。
多年后，我回到母校，站在操场边，看着新一届学生奔跑、嬉笑，仿佛看到了当年的自己。那天傍晚，天空飘着细雨，教学楼顶忽然又亮起一点火光——不是烟花，而是一根点燃的蜡烛，被几个学生围在中间，像是在举行某种秘密仪式。他们低声说着什么，有人笑，有人沉默。那一刻，我忽然明白：校园上的寂寞烟火，从来不是为了被谁看见，而是为了提醒我们——在成长的路上，总有一些情绪，无法言说，也不必言说。它们像烟火一样，升腾、绽放、坠落，最终归于寂静，但正是这些寂静的瞬间，定义了我们是谁。
青春不是一场盛大的演出，而是由无数个微小的、寂寞的瞬间拼接而成的长卷。那些无人知晓的泪水、那些独自走过的夜路、那些在人群中突然袭来的孤独，都是我们灵魂深处最真实的烟火。它们不耀眼，却足够照亮自己。而我们能做的，不是驱散它们，而是学会在它们的微光中，看清自己的影子，然后继续前行。因为，正是这些寂寞的烟火，让我们在喧嚣的校园里，依然保有一个属于自己的夜晚。
