母亲的藤上的下一句，是一串青绿的苦瓜，垂挂在老屋后院的竹架上，在夏日的风里轻轻摇晃。那藤蔓从墙角攀起，绕过斑驳的砖缝，顺着竹竿一路向上，像一条沉默的河，载着时光的种子，在阳光与雨露间蜿蜒生长。我小时候总爱蹲在藤下，看母亲拨开层层叠叠的叶片，寻找那些藏在深处的果实。她从不急于采摘，而是轻轻抚摸着藤蔓，仿佛在倾听它低语，然后才小心翼翼地剪下成熟的瓜，放进竹篮。那时我不懂，为何母亲对这株藤如此温柔，后来才明白，那藤上挂着的，不只是苦瓜，还有她一生的牵挂与沉默的爱。
母亲种苦瓜，已有二十多年。起初只是偶然，邻居送了些种子，她便在屋后辟出一小块地，插了几根竹竿，任其生长。没想到这藤竟如此倔强，年年春来抽芽，夏至开花，秋深结果，从不曾间断。苦瓜味苦，少有人爱，但母亲说，苦是生活的本味，吃得苦，才懂甜。她总把苦瓜切片，用盐腌过，再炒上鸡蛋，或炖进排骨汤里，那苦味便化作了回甘，成了饭桌上最熟悉的味道。我离家求学后，每次回家，饭桌上总少不了一盘苦瓜炒蛋，母亲笑着说：“你小时候最不爱吃苦瓜，现在倒吃得比谁都香。”我低头扒饭，心里却泛起一阵酸楚——她记得我所有的小习惯，而我却常常忘记她鬓角的白发又多了几根。
那藤，也成了母亲与时间对话的媒介。她常在清晨或黄昏，独自坐在藤下的小木凳上，一边择菜，一边望着藤蔓出神。藤上的花是淡黄色的，像小小的喇叭，清晨开放，傍晚便谢。母亲说，花开花落，就像人的一生，快得很。她从不抱怨生活的辛劳，只是默默地把每一分力气都倾注在土地上。藤蔓需要搭架，她便一根根削竹竿，绑绳子；藤叶生了虫，她便用蒜汁和辣椒水喷洒，从不打农药。她相信，土地有灵性，你对它好，它便还你一片绿荫。有一年干旱，井水枯竭，她每天清晨挑着水桶，往返三里路，只为给藤浇上一瓢水。我劝她放弃，她摇头：“它还在长，就不能不管。”那年夏季，藤上结的苦瓜格外多，母亲把它们晒干，磨成粉，说能清热降火，分给左邻右舍。那一刻，我忽然明白，母亲种的不是瓜，是希望，是坚韧，是对生活最朴素却最深沉的回应。
后来我工作在外，回家的次数越来越少。老屋翻修，后院被平整，竹架拆了，藤蔓也被拔去。我以为母亲会难过，可她只是淡淡地说：“藤老了，也该歇了。”她不再种苦瓜，却在阳台上摆了几盆绿萝，说它们好养，不费心。我偶尔回去，发现她总在阳台上坐着，望着那几盆绿萝，眼神却仿佛穿透了玻璃，落在早已不存在的后院。有一次，我无意中发现她抽屉里藏着一小包苦瓜种子，用旧手帕包着，已经泛黄。我问她为何留着，她笑了笑：“也许哪天，又想种了呢。”我鼻子一酸，终于明白，那藤从未真正消失，它早已长进她的血脉里，像一条无形的根，连接着过去与现在，连接着她与土地，也连接着她与我。
母亲的藤上的下一句，不是苦瓜，不是藤蔓，也不是土地，而是她沉默的爱，是她在岁月里种下的每一份坚持与温柔。那藤，是她用一生写就的诗，没有华丽的辞藻，却字字生根，句句入心。它教会我，生活本苦，但有人甘愿以苦为桥，渡我向甘。如今，我也在阳台上种了一盆苦瓜，种子是去年回家时，悄悄从母亲那包旧手帕里取来的。藤刚抽芽，嫩绿如初，我每天浇水，望着它，仿佛看见母亲站在老屋后院，轻轻拨开叶片，微笑着说：“看，又长了一个。”
