“怜子如何”出自清代诗人黄景仁的《别老母》一诗，原句为：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”其中“此时有子不如无”正是“怜子如何”的上一句，而“怜子如何”本身并非原诗中的独立诗句，而是后人根据诗意提炼或误传所形成的一种情感凝练表达。若以“怜子如何”为切入点，追问其上一句与下一句，实则是在叩问一种深沉的亲情困境：当父母年迈、子欲养而亲不待，当游子远行、风雪夜别，我们该如何面对这份无法割舍又难以周全的亲情？这一问题，既关乎孝道，也触及人生最柔软的部分。
“此时有子不如无”作为“怜子如何”的上一句，道尽了多少远行游子的愧疚与无奈。黄景仁写此诗时，正值贫病交加，为生计所迫不得不辞别年迈母亲，奔赴他乡谋生。他掀开帷帐向母亲辞行，看见的是母亲满头的白发、干涸的泪眼，以及那风雪交加中破败的柴门。在这样的时刻，他不禁自问：我这个做儿子的，究竟有何用处？若我不在，母亲或许还能少一分牵挂与担忧；而我虽在，却无力奉养，甚至要让她为我担惊受怕。这种“不如无”的自责，不是对亲情的否定，而是对现实的悲鸣。它揭示了一个残酷的真相：在生存压力面前，亲情有时显得如此无力。我们常以为“有子”是福，是依靠，是晚年的慰藉，但当子女自身难保，当距离与贫困阻隔了尽孝的可能，这份“有”反而成了母亲心头的刺。于是，“怜子如何”便成了对这种困境的进一步追问——我该如何面对你？我该如何爱你？我该如何不让你为我流泪？
而“怜子如何”的下一句，虽非原诗所载，却可由情而续：“唯有长跪谢亲恩，风雪孤身向天涯。”这并非续写，而是对情感逻辑的延伸。当言语已无法表达愧疚，当行动已无法弥补缺憾，剩下的唯有以最卑微的姿态，向母亲表达最后的敬意。长跪，是身体的下沉，是灵魂的上浮；是承认自己的无能，也是承诺永不遗忘。而“风雪孤身向天涯”，则是现实的延续——无论多么不舍，路还是要走，生计还是要谋。但这一去，不再是单纯的远行，而是一次带着母亲泪痕的负重前行。每一次回望，都是对“怜子如何”的回应；每一步踏出，都是对“不如无”的超越。真正的孝，未必在于朝夕侍奉，而在于将母亲的期待内化为前行的力量。我们无法改变风雪夜离别的现实，但可以选择在远方活出一个不让母亲失望的自己。
这种亲情困境，在当代社会并未因交通便利、通讯发达而彻底消解。相反，它正以新的形式浮现：年轻人北漂、沪漂、深漂，父母留守空巢；海外学子数年难归，视频通话成了唯一的慰藉；甚至在城市中，双职工家庭忙于生计，孩子由祖辈抚养，父母与子女之间隔着时间与空间的鸿沟。我们不再“风雪夜别”，却依然“有子不如无”——不是子女不愿归，而是生活不允许；不是父母不思念，而是怕打扰。于是，“怜子如何”成了现代人的共同叩问：在快节奏、高压力的社会中，我们该如何维系这份最原始的情感纽带？答案或许不在形式，而在心意。一个电话、一段语音、一次突然的回家，哪怕只是春节短暂的三天团聚，只要带着真诚与牵挂，便是对“不如无”的否定。
亲情，从来不是单向的索取或牺牲，而是一种双向的成全。父母之爱，是放手让孩子去飞；子女之孝，是飞得再远也不忘归途。当我们面对“怜子如何”的诘问时，不必陷入自责的泥潭，而应将其转化为行动的动力。理解父母的不易，体谅他们的担忧，用稳定的生活、健康的身体、积极的心态，告诉他们：“我有子，且不负所望。”这才是对“此时有子不如无”最有力的回应。
“怜子如何”不是终点，而是一个起点。它提醒我们，在追逐梦想的路上，别忘了回头看看那盏为你亮着的灯。那灯下，是母亲的白发，是父亲的沉默，是风雪夜中不肯熄灭的等待。而我们所能做的，就是在每一个可以靠近的时刻，走近他们，握住他们的手，轻声说一句：“我在这里。”这，便是对“怜子如何”最温暖的回答。
