月上西楼无睡意，风摇竹影入窗来。
夜已深，万籁俱寂，唯有月光如练，自西楼斜照而下，洒在青石阶上，泛起一层淡淡的银霜。庭院中竹影婆娑，随风轻摆，仿佛在低语，又似在叹息。屋内烛火微明，映照出一张凝神静思的脸庞。那人倚窗而立，目光穿过纱帘，落在那轮悬于天际的明月之上。他不觉困倦，反觉思绪如潮，翻涌不息。这并非因琐事烦扰，而是心有所寄，情有所牵。月光仿佛成了唯一的知己，默默陪伴，不言不语，却足以抚慰深夜的孤寂。
他想起少年时，也曾在这座西楼之下，与同窗共读诗书，谈古论今。那时月光同样清冷，却照得人心滚烫。他们曾指着月亮，许下“他日登科，共赏此月”的诺言。如今，同窗或已宦游四方，或归隐林泉，唯有他，仍守在这旧居之中，守着记忆，守着未竟的志向。月光依旧，人事已非。他轻叹一声，指尖轻抚窗棂，仿佛触摸到了时光的纹理。那纹理里，藏着年少的豪情，也藏着中年的沉郁。他忽然明白，无睡意的并非身体，而是那颗不肯安歇的心——它仍在追问：人生在世，究竟为何而活？是功名利禄，还是内心安宁？是追逐远方，还是安于当下？
他踱步至案前，提笔欲书，却又顿住。墨汁在笔尖凝成一点，迟迟未落。他想起白日里读到的那句“人生如逆旅，我亦是行人”。原来，每个人都在行走，只是有人走得匆忙，有人走得缓慢；有人走得热闹，有人走得孤独。而他，或许正走在一条少有人行的路上。这条路没有喧嚣的喝彩，没有显赫的标记，只有一盏孤灯、一纸素笺、一轮明月为伴。可正是这样的路，让他看清了自己。他不再执着于外界的评判，也不再为虚名所困。他开始懂得，真正的宁静，不是远离尘嚣，而是在喧嚣中保持清醒；真正的自由，不是无拘无束，而是心有所守，行有所止。
窗外，风势渐缓，竹影也安静下来，仿佛听懂了他的心语。月光悄然移过屋檐，洒在案头的砚台之上，墨迹未干的宣纸泛着微光。他终于落笔，写下：“月上西楼无睡意，风摇竹影入窗来。心随清辉归故里，梦逐孤鸿过远山。”字句之间，没有悲叹，没有怨怼，只有一种深沉的接纳与释然。他不再追问答案，因为答案早已在月光中显现——人生如月，圆缺有时，明暗交替，但只要心光不灭，便无惧长夜。
他放下笔，轻轻吹熄烛火。屋内陷入黑暗，唯有月光依旧，温柔地覆盖一切。他缓步走向床榻，和衣而卧。这一次，他不再抗拒睡意，而是任其如春水般缓缓漫过心田。他知道，无论明日是晴是雨，是风是雪，今夜他已与自己和解，与天地共鸣。
月上西楼无睡意，原是心有所寄；而寄之所托，不在远方，正在这一寸寸被月光照亮的当下。人若能于寂静中听见内心的声音，于孤独中看见自己的影子，便不再畏惧长夜。因为真正的光明，从来不在天上，而在心中。当一个人学会与夜共处，与月对话，他便真正拥有了属于自己的时间——那是不被喧嚣侵扰，不被虚妄裹挟，纯粹而宁静的，属于灵魂的时刻。
从此，每至夜深，月上西楼，他不再问“为何无睡”，而是微笑着，迎向那一片清辉，仿佛迎接一位久别重逢的老友。
