首山脚下一户人家的上一句，是村口那棵老槐树在风中低语时，偶尔飘出的半句民谣。那棵树不知活了多少年，树皮皲裂如老人掌心的纹路，枝干虬曲，像极了这片土地上世代弯腰耕作的脊背。每逢春末，槐花如雪，香气漫过田埂，飘进山脚下的那户人家。那户人家姓陈，祖上三代都住在这山坳里，青瓦覆顶，泥墙围院，门前一条碎石小路蜿蜒通向村口，仿佛一条沉默的引线，将他们的命运与山、与树、与风紧紧缠绕。
陈家祖上并非此地土著，而是百年前为避战乱，自中原一路南迁而来。据族谱残页记载，先祖陈守义原是读书人，因不愿出仕新朝，携妻带子，跋山涉水，最终在这首山脚下寻得一方净土。山不高，却藏风聚气；水不深，却四季不竭。他们伐木为屋，垦荒为田，在贫瘠的山坡上种下第一株稻秧。那时的首山还叫“首阳”，因山势如人首仰卧而得名。后来战乱平息，外迁者渐归，唯有陈家选择留下。他们不攀权势，不慕繁华，只守着山、守着地、守着一口祖传的陶缸——缸里盛着初来时带来的泥土，据说是中原故园的根。
陈家后人如今只剩一位老人，名叫陈长林，年近七旬，背已微驼，但眼神清亮如初春的溪水。他每日清晨必先绕屋三周，看一眼院角的陶缸，再登上屋后的小坡，遥望首山。山上有座废弃的庙宇，据说是先祖为感念山神庇佑所建，如今只剩断壁残垣。陈长林说，他祖父临终前曾叮嘱：“山在，家在；山走，人散。”他不懂“山走”是何意，只知山从未移动，可村里的人却一年比一年少。年轻人外出打工，孩子随父母迁居县城，老宅一间间空了，炊烟一缕缕散了。唯有陈家，炊烟依旧每日升起，柴火噼啪，米粥微沸，仿佛在无声地对抗着某种不可言说的流逝。
陈长林不善言辞，却极爱听风。他说，风里有声音，是山在说话，是树在低语，是祖先的脚步在院中徘徊。他常坐在门槛上，听风穿过槐树枝叶，掠过屋瓦，再轻轻叩响陶缸。那声音空灵而悠远，像极了小时候母亲哼的摇篮曲。有时夜深，他会点一盏油灯，翻开那本泛黄的族谱，一页页抚过那些陌生的名字，仿佛在触摸一段被时间掩埋的血脉。他不懂历史，却知道自己的根扎得极深，深到连他自己都难以拔出。
有一年冬天，县里来人勘测，说首山地下可能有矿，要征地开发。消息传来，村里人心浮动，有人盼着补偿款，有人担心生态破坏。陈长林却只问一句：“山要是挖了，陶缸里的土还能叫故土吗？”来人无言以对。后来，开发计划因环保评估未通过而搁置，山得以保全。但陈长林知道，真正的威胁从来不是矿，而是遗忘。当最后一代人不再记得祖先为何而来，不再理解山与家的关系，那山即便还在，也已成了空壳。
春天再次来临时，槐花又开了。陈长林在院中种下几株新苗，有槐树，也有稻秧。他告诉前来探望的孙子：“山不会走，但人会走。可只要还有人记得山脚下这户人家，记得陶缸里的土，记得风里的歌，陈家就还在。”孙子似懂非懂地点头，用手机录下爷爷说话的声音，也录下风吹槐花的沙沙声。
多年后，当陈长林已长眠于山腰的祖坟，那户人家的门依旧开着。陶缸还在，土未干；炊烟虽稀，却未断。村口的老槐树又发新枝，而山，依旧静默地卧在那里，像一位守夜的老人。人们说，首山脚下那户人家的上一句，从来不是民谣，而是风——是那穿越百年、从中原吹来的风，带着泥土的气息、稻花的清香，和一句未曾说尽的：“我来了，便不再走。”
