玉郎舟上萧声起的下一句，是“烟波渺处故人归”。这并非出自某部典籍的固定诗句，而是民间流传的一句对语，却在江南水乡的茶肆酒坊间口耳相传，成为一段诗意记忆的象征。它像一缕轻烟，从古运河的晨雾中袅袅升起，缠绕在乌篷船的桅杆上，又随晚风飘向远处芦苇荡的深处。这句对语之所以动人，不仅在于音韵的和谐，更在于它所承载的情感张力——是等待，是重逢，是时光在水面划过的痕迹。
玉郎，并非实指某人，而是江南文化中一个典型的意象。他可以是那个撑着油纸伞走过青石巷的书生，也可以是月夜下吹箫自娱的隐士，更可能是每一个在流水边长大的少年。他乘一叶扁舟，顺水而行，不疾不徐，仿佛时间也因他的存在而放慢脚步。箫声起时，四野俱寂，唯有水波轻拍船舷，与箫音一应一和。那箫声不似笛子清亮，也不似琵琶激越，它低沉、悠远，带着一丝凉意，如秋夜的月光洒在湖面，泛起点点银光。吹箫者不诉悲喜，只是将心事托付于音律，让风带走，让水传远。而“烟波渺处故人归”，则像是这箫声的回响，是自然对孤独的回应，是命运对等待的馈赠。
在江南的许多古镇，至今仍保留着“夜听箫”的习俗。每逢月圆之夜，老人们会聚在桥头，或坐在自家临水的屋檐下，听远处是否有箫声传来。若闻之，便知是“玉郎”归来，或至少是某位游子心有所寄。我曾亲历一次这样的夜晚，在苏州周庄的沈厅外，一位白发老者坐在石阶上，手持一支旧箫，缓缓吹奏。那曲调并非名曲，却似自心底流出，带着岁月沉淀的沉静与温柔。箫声未歇，忽见远处水面上浮起一点灯火，缓缓移近，竟是一叶小舟，船头立着一人，身披蓑衣，手中提着一盏纸灯笼。船至桥下，那人仰头，与老者对视，微微一笑，未发一言。老者放下箫，轻声道：“回来了。”那一刻，我忽然明白，“烟波渺处故人归”并非虚言，而是一种文化深处的默契——当箫声响起，便是召唤；当烟波泛起，便是归途。这归者，或许是远行多年的亲人，或许是记忆中模糊的面孔，又或许，只是自己内心深处那个从未走远的少年。
箫声与烟波，构成了江南最动人的对仗。前者是声音的延展，后者是空间的延展；前者是内心的低语，后者是世界的回应。在工业文明席卷一切的今天，这样的意境似乎已渐行渐远，但每当夜深人静，若你在水乡的某处听见一声清越的箫音，便知那古老的诗意并未消亡。它只是沉入水底，像一颗珍珠，在月光下悄然发光。而“故人归”，也不一定指具体的人，它可以是一段被遗忘的往事，一种久违的宁静，或是一份重新被唤醒的温柔。玉郎仍在舟上，箫声仍在响起，只是听者不再只是古人，而是每一个愿意停下脚步、凝望水面的人。
“玉郎舟上萧声起，烟波渺处故人归”，不仅是一句对语，更是一种生活哲学。它告诉我们：等待不必焦灼，归途自有方向；孤独不必恐惧，天地自有回响。在快节奏的现代生活中，我们或许无法真正乘舟远行，也无法日日吹箫自娱，但我们可以保留一颗倾听的心——倾听风声、水声、远处隐约的乐声，也倾听自己内心深处的声音。当我们在喧嚣中听见一丝清音，那便是“玉郎”的箫声，而“故人”，或许就在下一个转角，悄然归来。这归，不只是空间的抵达，更是心灵的归位。
