又是一年天上的神仙
农历腊月廿三，北方的小年刚过，南方的灶王爷还端坐在家家户户的厨房里，等着人们用糖瓜封住他的嘴。天空中飘着细雪，像极了传说中神仙拂袖时洒下的星尘。街角的孩童仰头望着灰蒙蒙的云层，忽然指着天空喊：“看，神仙下凡了！”大人笑着摇头，只当是童言无忌，可那孩子眼里的光，却像是真的看见了什么——或许，他看见的，是年复一年，从九重天缓缓走来的“神仙”。
这“神仙”，并非真的腾云驾雾、呼风唤雨，而是人间对年岁更迭的一种诗意想象。每当旧年将尽，新岁将启，人们便习惯性地抬头望天，仿佛天上住着掌管时光的神明，每年此时，都会驾着祥云，带着福运、喜气、吉祥，轻轻落向人间。这“神仙”，是年味的化身，是团圆的象征，更是人们对生活最朴素的祈愿。它不穿金甲，不执拂尘，却比任何庙宇中的神像都更贴近人心。它藏在母亲包饺子的指尖，藏在父亲贴春联的手腕，藏在孩童点燃鞭炮时的欢呼里。它不是神话，而是人间烟火升腾时，凝成的那一缕温柔的光。
这“神仙”为何年年降临？或许，是因为人需要仪式感。在时间的长河中，人如浮萍，随波逐流。而年节，就像河中的礁石，让人在漂泊中得以停靠。当“又是一年”的声音在耳边响起，人们便知道，该停下奔忙，回头看看走过的路，抬头望望未来的光。这“神仙”，正是仪式的引路人。它提醒我们：一年已尽，该与过去和解；一年将至，该对未来许愿。它不说话，却用满城的红灯笼、满街的爆竹声、满屋的饺子香，告诉我们：你活着，你被爱着，你值得被祝福。
更深层地说，这“神仙”其实是集体记忆的具象化。千百年来，农耕文明依赖天时，人们敬畏自然，崇拜天地，将丰收、平安、团圆寄托于“天”的恩赐。久而久之，“天上”便成了希望的象征，“神仙”成了福气的使者。即便在科技昌明的今天，我们早已知道没有腾云驾雾的仙人，但那份对“天降祥瑞”的期待，早已深植于文化基因之中。我们不再相信雷公电母，却依然相信“瑞雪兆丰年”；我们不再供奉灶王爷，却依然会在小年那天，认真地擦灶台、摆糖瓜。这并非迷信，而是一种文化传承——我们用现代的方式，延续着古老的温情。
于是，当孩子说“神仙下凡了”，他看到的，或许不是虚构的神明，而是母亲端上桌的热腾腾的年糕，是父亲从远方归来时风尘仆仆的身影，是爷爷在院中点燃的那一串噼啪作响的鞭炮。这些日常中的瞬间，因“年”的加持，被赋予了神圣的意义。它们不再是普通的饭食、归途、声响，而是“神仙”带来的礼物，是时间赠予生命的馈赠。
这“神仙”，也并非只属于孩童。成年人同样需要它。在快节奏的现代生活中，我们被KPI、房贷、通勤、社交压得喘不过气，唯有在“又是一年”的时刻，才能名正言顺地慢下来，静下来，去感受那些被忽略的细节：母亲眼角的皱纹，父亲鬓边的白发，孩子长高了的个子，朋友一句“你还好吗”的问候。这些，都是“神仙”带来的启示——它让我们重新看见生活本身，而不只是生活的工具。
当新年的钟声敲响，烟花在夜空中绽放，人们举杯相庆，互道“新年快乐”。那一刻，天上没有神仙，但人间处处是神仙。每一个微笑，每一句祝福，每一次拥抱，都是“神仙”的化身。它不来自天庭，而来自人心。它不靠法力，而靠温情。它不靠神迹，而靠我们彼此之间的牵挂与陪伴。
所以，“又是一年天上的神仙”，下一句不该是“腾云驾雾而来”，而应是“落在你我的肩头，化作一碗热汤，一句问候，一次回眸”。年复一年，它从未缺席，因为它本就住在我们心里。只要我们还愿意相信团圆，相信希望，相信爱，那“神仙”，就永远在人间。
