落雪和菲菲的下一上一句，听起来像是一句未完成的歌词，又像是一段被时光截断的对话。它没有明确的出处，却在某个冬日的黄昏，悄然浮现在城市一隅的旧书店里。书页翻动的声音与窗外飘落的雪花交织，仿佛时间在这一刻被轻轻拨动，将两个名字——落雪与菲菲——从记忆的深处唤醒。她们不是虚构的人物，也不是某个小说中的主角，而是真实存在于某段青春里的两个女孩，她们的故事，像一场无声的雪，落在城市的缝隙中，不喧哗，却足够深刻。
那年冬天，落雪和菲菲刚满十九岁。她们在同一所大学的不同院系读书，却因一次文学社的招新活动相识。落雪是中文系的才女，写诗，爱读博尔赫斯，说话时总带着一种近乎透明的沉静。菲菲则是艺术学院的学生，擅长绘画，性格外向，笑声清脆，像一串风铃在风中摇曳。两人初识时并无太多交集，直到某次社团组织冬日写生活动，她们被分到同一组，去城郊的一座废弃教堂取景。那天，天空飘着细雪，教堂的尖顶被雪覆盖，像一柄指向灰白天际的银剑。落雪站在教堂门口，望着飞雪出神，轻声说：“雪落下来，像时间被冻住了。”菲菲正在调颜料，闻言抬头，笑着说：“那下一句呢？”落雪愣了一下，摇头：“还没想好。”菲菲便接着说：“那就我来接——‘可我们还在走’。”两人相视一笑，那一刻，雪仿佛真的停了一瞬。
从那以后，她们开始频繁地见面。图书馆的角落、校园后山的长椅、街角的咖啡馆，都成了她们对话的场所。她们的话题从诗歌到绘画，从童年记忆到未来幻想，无所不包。落雪喜欢写短句，像雪片一样轻盈，菲菲则擅长用色彩表达情绪，她的画里常有雪，却从不冰冷，反而透着暖意。她们约定，每次见面，都要为对方写一句话，或画一幅速写，作为“下一句”的延续。落雪写道：“雪落在睫毛上，像一句未说出口的告白。”菲菲便在旁边画了一个女孩仰头看雪，睫毛上停着一片晶莹。菲菲写道：“雪化了，路就出来了。”落雪便在下方添上一行小字：“可我们走得太慢，怕赶不上春天的第一朵花。”这些文字与图像，被她们装订成一本小册子，封面写着：《落雪和菲菲的下一上一句》。
青春的故事往往不会一帆风顺。大二那年，菲菲因家庭原因不得不转学去南方城市，而落雪则选择留在北方继续学业。临别前夜，她们坐在校园湖边，雪又开始下了。菲菲说：“我们还能继续写‘下一句’吗？”落雪点头：“只要雪还在下。”她们约定每周通信，用文字和画作延续那本册子。起初，信件频繁，内容也充满温度。可随着学业压力增大，生活节奏加快，信件渐渐稀疏，有时一个月才来一封。落雪的信越来越短，菲菲的画也越来越简略。直到某年冬天，落雪寄出的信被退回，地址已无人签收。她尝试联系菲菲的家人，却被告知菲菲已搬离原住址，联系方式全部更换。她们的联系，就这样无声地中断了。
多年后，落雪在一场文学展览中，意外看到一幅画：雪中的教堂，门口站着两个模糊的身影，一个低头写诗，一个抬头望雪。画的右下角写着：“献给落雪——下一句，我们终将重逢。”她站在画前，眼眶微湿。她终于明白，那本未完成的册子，那一次次“下一句”的尝试，从来不是为了抵达某个终点，而是为了在时间的长河中，留下彼此存在的痕迹。雪会化，人会散，但那些被共同写下的句子，那些被彼此看见的瞬间，早已在记忆的雪地上，刻下不灭的印痕。
落雪和菲菲的下一上一句，终究没有写完。但或许，真正的意义并不在于完成，而在于她们曾那样认真地，为彼此补全过一句话，为一段关系添过一笔色彩。人生如雪，轻盈易逝，而人与人之间的连接，就像在雪地上留下的脚印——即使雪会覆盖，风会吹散，但走过的人知道，那一步，真实存在过。如今，每当落雪看见下雪，她仍会想起菲菲的那句“可我们还在走”。她不再追问下一句是什么，因为她已懂得：有些话，不需要说完，只要有人愿意接，就已经足够。
