半山坡上一块田的下一句，是“种着父亲未说完的话”。这句诗般的续写，并非出自哪位名家手笔，而是我童年时在老屋后山偶然听见父亲低语时，心中自然涌出的一句。那日黄昏，我随父亲上山，他指着半山腰那块歪斜的梯田，说：“半山坡上一块田。”话音未落，便沉默了。风从山谷吹上来，卷着泥土与青草的腥气，拂过他灰白的鬓角，也拂过我懵懂的心。那一刻，我忽然明白，那块田不只是田，它承载着太多未竟的言语，太多沉默的守望。
那块田不大，约莫三分地，斜斜地嵌在山坡上，像一块被岁月磨得发亮的旧布，缝在山的脊背。田埂用碎石垒成，经年累月，已被雨水冲刷得歪斜，却依然倔强地围住一方水土。田里种的是玉米，也种过红薯、花生，甚至有一年，父亲心血来潮，种了半垄辣椒。但无论种什么，收成总是平平。山势陡峭，雨水一来，泥土便顺着坡道滑下，带走种子，也带走希望。村里人劝父亲别种了，说这地“养不活人”。可父亲只是笑笑，说：“田在，根就在。”他不善言辞，却用行动告诉我，有些东西，不是靠收成来衡量的。
我上初中那年，父亲病了一场，腿脚不如从前灵便。母亲劝他别再上山，他却坚持每周去一次。有时我陪他，看他拄着锄头，一步一步挪上田埂，蹲下身，拔去杂草，松一松土，再撒几粒种子。他不说话，只是做。我问他为何如此执着，他抬头望了望天，说：“这田，是你爷爷留下的。他走前说，‘别让地荒了’。我答应了他。”那一刻，我忽然懂了那块田的意义——它不是经济作物，而是一段记忆的锚点，是父子之间无声的契约，是时间洪流中不肯沉没的孤岛。父亲种下的，不只是种子，更是对过往的承诺，对血脉的延续。
后来我离家求学，再后来工作、成家，回老家的次数越来越少。每次回去，总不忘去那块田边站一会儿。田里的作物变了又变，有时是玉米，有时是黄豆，甚至有一年，被改成了茶园。但田埂还在，父亲的身影却渐渐模糊。他老了，背驼了，上山时需我搀扶。可只要站在田边，他的眼神就会亮起来，像年轻时那样，指着田地说：“看，今年长得不错。”我顺着他的手指望去，阳光洒在叶片上，露珠闪烁，仿佛每一株植物都在回应他多年的守候。
有一年清明，我独自上山。田里刚种下玉米，嫩绿的苗刚破土，像一排排小小的士兵，列队迎接春天的检阅。我蹲下身，轻轻抚摸叶片，忽然听见身后有脚步声。是父亲。他没说话，只是站到我身边，望着那块田。良久，他轻声说：“半山坡上一块田。”我接道：“种着父亲未说完的话。”他笑了，眼角的皱纹像田埂一样深。风又吹来，带着新土的气息，也带着某种释然。原来，那些未说完的话，早已种进泥土，长成了苗，开成了花，结成了果，又落回土里，循环往复，生生不息。
那块田，终究没有带来多少物质上的收益。它贫瘠，易涝，产量低，在现代农业的尺度下，几乎毫无价值。可它却是我心中最肥沃的土地。它教会我，有些坚持不是为了结果，而是为了过程；有些沉默不是无话可说，而是千言万语尽在不言中。父亲用一生守护这块田，不是为了收获粮食，而是为了守护一种信念——土地不会背叛人，只要你愿意付出。而人，也不该背叛土地，不该背叛那些曾在此生活、劳作、离去的人。
如今，我已年过不惑，父亲也已年近八旬。那块田，依旧在。村里通了公路，通了网络，年轻人纷纷外出谋生，许多田地荒了，长满杂草。可那块半山坡上的田，依然有人耕种。有时是我，有时是父亲，有时是请来的帮工。我们种下种子，也种下希望。每当夕阳西下，我站在田边，望着那片被余晖染成金红色的土地，总会想起父亲那句未说完的话。它不再需要被说出口，因为它早已化作泥土，化作风，化作我血脉中流淌的静默与坚韧。
半山坡上一块田，种着父亲未说完的话。而这句话，也将由我，继续种下去。
