你是我心坎上的殇，下一句是：此生再难逢。
这句话像一道刻在时光深处的裂痕，初时不觉其痛，却在每一个寂静的夜里悄然渗血。它不是诗，却比诗更伤人；它不是歌，却在记忆的旋律中反复回响。我曾以为，时间是最好的良药，能抚平所有伤痕，可后来才明白，有些伤口从不曾结痂，只是被岁月掩埋，一旦触碰，便如决堤的江河，一发不可收拾。
那年春天来得特别迟，北方的风依旧带着刺骨的寒意，吹过城市边缘的旧巷，卷起几片枯叶，在空中打了几个旋，最终落进无人清扫的角落。我就是在这样的季节里遇见了她。她站在巷口的老槐树下，穿着一件米白色的风衣，发丝被风吹得微乱，却有种说不出的清冷与温柔。她不是在等人，只是静静地看着远处，仿佛在等一场不会到来的雨。我路过时，她忽然转过头，目光与我相撞，那一瞬，时间仿佛凝固。她笑了，不是那种张扬的笑，而是嘴角轻轻上扬，眼底却藏着某种难以言说的疲惫。就是那一笑，让我在后来的许多年里，反复咀嚼，反复心疼。
我们相识于一场偶然的文学沙龙。她写诗，我写小说，彼此在文字里寻找共鸣。她笔下的诗句总带着淡淡的哀愁，像秋日的薄雾，笼罩着整片湖面。我曾问她，为何总写悲伤？她沉默良久，只说：“因为快乐太短暂，写下来也留不住。”我无言以对，只觉她像一本未读完的书，每一页都藏着秘密。我们开始频繁见面，从咖啡馆到图书馆，从黄昏散步到深夜长谈。她从不谈过去，我也从不追问。我们之间有一种默契，仿佛知道有些话题一旦开启，便无法收场。可越是回避，越是在意。她偶尔流露出的恍惚，她深夜发来的只言片语，她在我面前突然的沉默，都像一根根细针，扎进我心底最柔软的地方。
后来我才明白，她不是不想说，而是不能说。她有一个深埋心底的名字，一段无法释怀的往事。那是她大学时的恋人，两人曾约定毕业后一起出国，却在临行前夜，对方因一场意外离世。她没去成，也没再开始新的感情。她说，她把所有的勇气都用在告别上了，剩下的，只是活着。我听着，心如刀割。我多想成为她的救赎，可她从不给我机会。她像一座孤岛，四周是深不见底的海，我站在岸边，看得见她，却触不到她。
我们之间的感情，始终停留在“朋友以上，恋人未满”的边界。我写过无数封信，最终都烧在了炉火里；我买过她最爱的花，却从未亲手递给她。我怕一旦打破这份平衡，连最后的陪伴也会失去。直到某天，她突然发来一条信息：“我要走了，去南方，也许不会再回来。”我赶到车站时，她已站在检票口，背影单薄得像一片纸。我想喊她，却发不出声音。她回头看了我一眼，眼神平静，仿佛早已预演过千百遍。那一刻，我终于明白，她不是逃避我，而是逃避自己。她不愿再被回忆束缚，也不愿让我成为她新生活的负累。
她走后，我的生活仿佛被抽走了某种颜色。我继续写作，可笔下的故事再没有温度；我走过我们常去的街道，却总觉得少了什么。我开始理解，有些人，注定不是用来拥有的，而是用来铭记的。她是我心坎上的殇，不是因为失去，而是因为她曾真实地存在过，用她的沉默、她的温柔、她的痛，在我生命里刻下无法磨灭的印记。
如今，我仍会在某个雨夜，翻开她寄来的最后一封信。信上只有一句话：“谢谢你，曾让我觉得，世界还不算太冷。”我读着，眼眶微湿。原来，爱一个人，不一定要拥有，也不一定要回应。只要她曾照亮过你的一段路，哪怕短暂，也已足够。
你是我心坎上的殇，此生再难逢。可正因为难逢，才更显珍贵。有些痛，是爱的代价；有些记忆，是灵魂的锚点。我不再奢望重逢，只愿她在远方，能真正地，为自己活一次。而我，也会带着这份殇，继续前行。因为我知道，真正的爱，不是占有，而是成全——成全她的自由，也成全自己的成长。
