两人对酌上开花，月下清谈酒未赊。
夜色如墨，缓缓铺展在江南小镇的青石巷深处。屋檐下挂着几盏昏黄的纸灯笼，随风轻轻摇曳，投下斑驳的光影。巷子尽头，一座老宅的侧门虚掩着，门缝里透出暖光，隐约传来低语与杯盏轻碰的脆响。这宅子不大，却藏着一股子旧时的风雅。院中有一棵老梅树，枝干虬曲，此时正值初春，枝头悄然绽开几朵粉白的花，不张扬，却自有一种清冷的美。树下石桌旁，坐着两人，一老一少，相对而坐，手中各执一盅温酒，酒香与梅香在夜风中交织，竟分不清是醉人还是醉心。
老者姓沈，年过六旬，曾是地方书院的讲书先生，如今退隐在家，以读书、写字、养花为乐。他面容清瘦，眼神却极亮，说话时语速缓慢，字字如珠，仿佛每一句都经过岁月打磨。年轻人叫林远，是沈先生故友的孙儿，刚从北方归来，带着一身风尘与满腹心事。他此番前来，本只为探望，却在进门那一刻，被沈先生一句“夜来无事，不如对酌”留了下来。两人并无深交，却因一杯酒、一树花、一段静夜，悄然拉近了距离。
酒过三巡，话也渐多。林远说起自己在北方求学的经历，说城市的高楼如何遮蔽了星空，说地铁里的人潮如何淹没了低语，说他曾多少次在深夜独坐，望着窗外霓虹，却找不到一个可以说话的人。沈先生静静听着，不时点头，偶尔轻啜一口酒，目光落在梅枝上，仿佛在听风，又仿佛在听人。待林远说完，他缓缓道：“人这一生，总在寻找能听懂自己的人。可听懂，不是靠言语多寡，而是靠心是否同频。就像这梅花，它不开在闹市，也不开在春深，偏选在寒夜初暖时绽放，只为等那懂得它清冷的人。”林远怔住，低头看着杯中酒，忽然觉得那酒色竟与梅花的颜色有几分相似。
沈先生又道：“你所说的孤独，我年轻时也经历过。那时我在京城谋职，日日奔波，夜夜独眠。有一年冬至，我路过一家小酒馆，见一老翁独自饮酒，桌上摆着一盆水仙。我问他：‘一人饮酒，不寂寞吗？’他笑答：‘酒是知己，花是良伴，何来寂寞？’我顿悟。后来我归乡，便种下这株梅树，每年花开时，必邀一人对酌。若无人来，我便自饮，权当与自己对谈。”林远听得入神，抬头望向梅树，只见花瓣在月光下泛着微光，仿佛在轻轻颤动，似在回应老人的言语。
夜渐深，风微凉。林远忽然问：“那您这一生，可曾真正等到过那个‘对酌’的人？”沈先生沉默片刻，轻笑：“等过，也错过过。但最深的对酌，未必是与人，而是与时光、与记忆、与自己的和解。你看这花，开了又谢，年年如此，可它从不问是否有人看见。它只是开，只是香，只是存在。人若能如这花，便也算活明白了。”林远低头不语，良久，举杯向梅树致意，一饮而尽。
那一夜，两人再未多言，只是静静对坐，看花影移动，听风声低语。酒尽时，天边已泛出微光。林远起身告辞，沈先生送至门口，只说了一句：“明年花开时，若你归来，我还在此等你。”林远点头，转身走入晨曦，背影渐渐模糊。
多年后，林远在一座小城定居，也种了一株梅树。每逢花开，他必温一壶酒，摆两副杯盏。有时友人来访，他便笑说：“今日对酌，上开花。”若无人来，他便自饮，望着花影，仿佛看见那个冬夜，老人坐在树下，目光如星。他终于明白，所谓“对酌上开花”，并非只是两人共饮的浪漫，而是一种心境的抵达——在喧嚣尘世中，寻得一处静地，与人对谈，与花共语，与己和解。
人生如酒，愈久愈醇；岁月如花，开落皆诗。真正的情谊，不在于朝夕相伴，而在于某一刻的共鸣，如夜风拂过梅枝，无声，却震耳欲聋。
