为了下一次重逢的上一句，是“我走了”。
这句话轻得像风掠过耳畔，却重得足以压弯一个人的脊背。它不是告别，不是永别，而是一种悬而未决的停顿，像一首未完成的诗，在句末留下一个空行，等待被续写。我们总在人生的某个路口，说出这句话，然后转身，留下背影，也留下无数未说出口的话。可正是这句“我走了”，承载了太多关于等待、关于思念、关于未来的期许。它不是终点，而是起点——为了下一次重逢，我们必须先学会告别。
人与人之间的羁绊，往往不是由轰轰烈烈的相遇定义的，而是由那些悄然离去的瞬间塑造的。记得大学毕业后，我和好友林舟各自奔向不同的城市。临行前夜，我们在校园后门的烧烤摊喝到凌晨，谁也不提分别，只是碰杯、大笑、讲着那些只有彼此才懂的笑话。直到最后一班地铁的广播响起，林舟站起身，拍了拍我的肩膀，说：“我走了。”没有拥抱，没有眼泪，只有三个字，像一把钝刀，缓缓划开沉默的空气。我站在原地，看着他背着双肩包，背影渐渐融进夜色里。那一刻，我忽然明白，有些离别不需要仪式感，它只需要一个简单的动作，一句轻描淡写的话，就足以让整段关系进入休眠状态。但休眠不是死亡，它只是暂停。我们心里都清楚，总有一天，我们会再见面，带着各自的故事，坐在同一张桌前，继续那顿未吃完的烧烤。
重逢之所以动人，是因为它建立在时间之上。时间会冲刷记忆，也会沉淀情感。林舟离开后的第三年，我在上海的一家咖啡馆偶遇他。他穿着一件藏青色的风衣，头发比从前短了些，眼神却依旧明亮。我们相视一笑，仿佛中间那三年只是午睡时做的一个梦。他坐下来，点了一杯美式，说：“我回来了。”我问他为什么回来，他笑着说：“因为我想看看，当年那个说‘我走了’的人，现在过得怎么样。”那一刻，我忽然意识到，“我走了”从来不是终结，而是一种承诺——承诺我会离开，也承诺我会回来。这种承诺不需要写在纸上，它藏在每一次通话的停顿里，藏在朋友圈点赞的瞬间，藏在某个深夜突然翻出的旧照片里。它像一颗种子，埋在心底，只等一个合适的时机，破土而出。
我们一生中会经历无数次“我走了”，有些是主动的，有些是被动的；有些是短暂的，有些是漫长的。但每一次离别，都在为下一次重逢积蓄力量。就像候鸟南飞，不是为了逃避寒冷，而是为了在春天归来时，能看见更绿的树、更蓝的天。我们离开，是为了成长；我们成长，是为了在重逢时，能更深刻地理解彼此。重逢不是回到过去，而是带着现在的自己，与过去的记忆相遇。它让我们看到，时间没有白走，距离没有白隔，所有的等待，都在那一刻得到了回应。
所以，“为了下一次重逢”的上一句，从来不是“再见”，而是“我走了”。因为只有真正地离开，才能体会归来的意义；只有经历分离，才能懂得相聚的珍贵。我们不必害怕告别，因为每一次告别，都在为下一次重逢写下伏笔。人生如逆旅，你我皆是行人。但正因为有这些“我走了”的瞬间，我们才会在某个清晨、某个街角、某家熟悉的咖啡馆里，再次听见那句：“我回来了。”而那一刻，所有的等待，都值得。
重逢，是离别的回声，是时间的礼物。而我们，正是在这一次次的“我走了”与“我回来了”之间，完成了对彼此的确认，也完成了对自我的成长。不必急于重逢，也不必恐惧离别。只要心中还存着那句“为了下一次重逢”，那么每一次转身，都是为了更好地归来。
