上一世是你的猛虎，这一世是你的归途。
这句话在某个深夜的灯下，悄然浮现在林晚的脑海里。她正伏案整理旧物，一本泛黄的日记本从书架深处滑落，纸页间夹着一张泛白的素描，画中的男子眉目冷峻，眼神如刀，肩头卧着一只斑斓猛虎，虎尾缠绕臂膀，仿佛守护，又似束缚。她凝视良久，指尖轻轻拂过纸面，仿佛触碰到了某种尘封的记忆。她并不记得自己曾画过这样一幅画，更不记得见过这样一个人，可心底却涌起一阵难以言喻的熟悉与哀伤，仿佛灵魂深处有一道门被轻轻推开，透出微弱却执拗的光。
林晚自幼便有一种奇怪的感知力。她总能在某些瞬间，看到不属于当下的画面：暴雨中的古庙、青石阶上的血迹、一袭黑衣的男子背对着她，手中握着一柄断剑。这些画面如梦境般破碎，却总在特定情境下浮现。她曾在寺庙里听一位老僧讲经，老僧望着她，忽然轻叹：“你身上有前世的执念，太重，太深，若不化解，今生难安。”她当时只当是玄谈，一笑置之。可如今，随着日记本中那句“上一世是你的猛虎”浮现，她开始怀疑，那些画面或许并非幻觉，而是被时间掩埋的过往。
她决定追溯。她翻遍家中旧物，走访家族长辈，甚至查阅地方志与古籍。终于，在一本民国时期的私人笔记中，她发现了一段记载：百年前，江南有一武师名唤沈砚，自幼习武，性烈如火，人称“虎君”。他并非天生神力，却因一次奇遇，得山中灵虎认主，虎魂入体，力可裂石，声震山林。灵虎非寻常兽类，乃天地戾气所化，护主亦噬主。沈砚一生斩恶除奸，却也因虎性难驯，杀戮过重，终被官府围剿，死于乱箭之下。临终前，他仰天大笑，对天言：“若来世再逢，我愿为猛虎，守她一生安宁。”笔记末尾，作者写道：“其妻林氏，闻讯自缢于灵堂，遗书仅八字——‘上一世是你的猛虎’。”
林晚读完，浑身发冷。她姓林，祖居江南，家中老宅后院，至今仍有一块刻着“虎归”二字的石碑，据说是祖上立下的镇宅之物。她终于明白，为何自己总在梦中听见虎啸，为何对山林有莫名的亲近，为何对“守护”二字如此执着。她不是沈砚的转世，而是他执念的延续。那猛虎，不是外物，而是他灵魂中不肯安息的忠烈与深情。上一世，他是她的猛虎，以血护她周全；这一世，她成了他的归途，以心渡他安宁。
她不再逃避那些梦境。她开始主动进入冥想，尝试与那股深藏于意识中的力量对话。起初，她只听见低吼与风声，后来，她听见一个低沉的声音，带着岁月的沙哑：“你终于来了。”她没有恐惧，反而轻声回应：“我来了，你不用再等了。”那一刻，她感到体内仿佛有某种沉重的枷锁缓缓松动，虎影在意识中渐渐褪去野性，化作一道温和的光，盘踞在她心口，如同守护，却不再压迫。
她开始做公益，帮助受欺凌者，守护弱势群体。她不再用愤怒对抗世界，而是用温柔去化解戾气。她明白，真正的守护，不是以暴制暴，而是以心换心。猛虎的野性，若不能驯化为慈悲，便永远是灾祸。而她的存在，正是为了将那残存的虎魂，引向光明。
多年后，林晚在山中建了一座小小的静修所，名为“归途”。她常坐在院中，望着远处的山林。某日，一只野猫跃上墙头，毛色斑驳，眼神却异常清明。它静静望了她一眼，转身离去，仿佛只是来确认什么。她笑了，轻声说：“你回来了，这一次，换我守护你。”
上一世是你的猛虎，这一世是你的归途。不是轮回的宿命，而是灵魂的救赎。猛虎终会老去，但爱不会。它穿越生死，穿越执念，最终化作一道温柔的光，照亮彼此归家的路。人世间最深的羁绊，或许不是相遇，而是明知你曾为我流血，我仍愿为你放下仇恨，以静默与温柔，完成那场未竟的告别。
