落叶上写诗的下一句是什么？
这看似简单的一句问话，实则叩击着人心深处对诗意栖居的向往。当秋风拂过林梢，黄叶纷飞如信笺飘落，有人俯身拾起一片，指尖轻触那微凉的叶脉，忽然想写点什么——不是公式，不是账单，不是社交平台上转瞬即逝的情绪碎片，而是一首诗，一句能映照内心、连接天地的言语。于是，问题浮现：落叶上写诗的下一句是什么？它不只是一个修辞上的接续，更是一种精神的延展，是对自然、时间、生命与表达的深层追问。
在城市的边缘，有一片老枫林，每到深秋，落叶铺满小径，像大地铺开的金色稿纸。林间住着一位退休的语文教师，姓陈，人们称他“老陈”。他不善交际，却爱在清晨独自散步，手中常握着一支炭笔，偶尔蹲下，在落叶上写点什么。有人好奇，问他写的是什么，他只是笑笑：“等风来读。”久而久之，人们发现，那些被写过的叶子，总比旁的飘得慢些，仿佛被文字赋予了重量。有一回，一个孩子蹲在他身旁，看着他写下“落叶上写诗”，便仰头问：“爷爷，下一句呢？”老陈沉默片刻，轻声道：“下一句，是‘风把字迹吹成远方’。”孩子不懂，只觉那话像风铃，清脆又遥远。
这句话，后来成了林中流传的一句谜语。有人说是“霜把心事染成金黄”，有人说是“泥土把句子酿成春天”，还有人说，“下一句，是‘你站在树下，成了诗的一部分’”。每一种答案，都像是从不同角度凝视同一片落叶——它既是终结，也是开始；既是消逝，也是重生。老陈从不争辩，他只是继续写，在叶脉间勾勒短句，在叶柄处留下标点。他写：“一片叶子，是一封未寄出的信。”又写：“秋深了，树把语言还给大地。”这些句子，不追求工整对仗，却像呼吸般自然，像落叶般自由。它们不依附于纸张，也不依赖印刷，只存在于风与光、手与叶的短暂相遇中。
渐渐地，人们开始模仿老陈。孩子们在落叶上画笑脸，情侣写下誓言，老人则抄下年轻时背过的诗句。有人用红笔写“回家”，有人用蓝笔写“原谅”，还有人用炭笔写“我还记得你”。这些字迹，有的被雨水冲淡，有的被脚步碾碎，有的被鸟喙啄散，但总有一些，随风飘向远方，落在河面，覆在屋顶，甚至被候鸟衔至千里之外。它们不再属于书写者，却成了大地的私语，成了季节的注脚。老陈说：“诗不在纸上，而在风里。它不靠保存，而靠遗忘——遗忘形式，记住感觉。”
多年后，老陈走了，枫林却依旧。有人整理他留下的笔记，发现其中夹着一片干枯的枫叶，上面写着：“落叶上写诗，下一句是——‘大地读着，从不说话’。”那一刻，人们忽然明白，诗的真正完成，不在笔尖，而在被看见、被感受的瞬间。落叶不是载体，而是参与者；文字不是装饰，而是共鸣。当一片叶子承载了人的情感，当风把字迹吹散，当大地默默接纳这一切，诗便完成了它的使命——它不是被“写”出来的，而是被“活”出来的。
落叶上写诗的下一句，或许从来不需要被固定。它可以是风，是霜，是泥土，是远方，也可以是沉默本身。重要的是，那个俯身写下第一句的人，是否真正听见了叶脉里的低语，是否愿意让文字随风而去，不执着于留存，不贪恋被铭记。诗的本质，是瞬间的真诚，是人与自然的对话，是生命在时间中轻轻划下的一笔。当我们在落叶上写诗，我们其实是在问：我能否以一片叶子的方式存在——轻盈、真实、不占有，却留下痕迹？答案，早已藏在风中，藏在每一片飘落的叶子里，藏在每一个愿意低头凝视的人眼里。
