我的肩膀上是雾，这句话最初是从一位旧友口中听来的。那是在一个深秋的清晨，我们并肩走在城市边缘的旧铁轨上，晨雾如薄纱般缠绕在肩头，远处的高楼若隐若现，仿佛被时间遗忘。他忽然停下脚步，望着前方说：“你看，我的肩膀上是雾。”我侧头看他，他的侧脸在雾气中模糊不清，却透出一种难以言说的沉静。那一刻，我并未真正理解这句话的深意，只当是他在抒发某种诗意的感怀。然而多年之后，当我独自穿行于人生不同的雾境，才渐渐明白，那句话并非只是对自然景象的描摹，而是对生命状态的一种隐喻——我们每个人，都曾在某个时刻，感到自己的肩膀上压着一层雾，看不见前路，也辨不清自己。
那层雾，有时是迷茫。刚毕业那年，我怀揣着对未来的憧憬进入一家媒体公司，却在入职三个月后陷入深深的自我怀疑。工作内容与理想相去甚远，每日的选题会议像是一场场无声的消耗，同事间的关系也如隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却触不到温度。我开始频繁失眠，清晨醒来时，总感觉肩头沉重，仿佛有一团湿冷的雾气缠绕不去。我试图通过加班、阅读、旅行来驱散它，可越是挣扎，那雾便越浓。直到某天，我翻到大学时写的一篇随笔，里面写道：“人不必在每一步都看清方向，有时低头走路，也是一种前行。”那一刻，我忽然释然。原来那层雾，并非阻碍，而是提醒——提醒我不要在慌乱中迷失自己，提醒我允许自己看不清，也允许自己慢慢走。肩膀上的雾，不是负担，而是对清醒的另一种守护。
后来，那层雾又以不同的形式出现，这次是责任。母亲生病住院的那段日子，我每天往返于医院与工作之间，身心俱疲。白天在会议室里强打精神，夜晚在病房外的长椅上发呆，看着走廊尽头的窗户外，夜色如墨，雾气悄然爬上玻璃。我常想，为什么是我要承担这一切？为什么不能有人替我分担？可每当看到母亲虚弱却努力微笑的脸，我明白，这肩上的雾，是亲情的重量，是爱的具象。它不因我的逃避而消散，反而因我的承担而逐渐变得透明。我开始学着在雾中寻找微光——护士的一句安慰，病友的一个微笑，甚至窗外一株在风中摇曳的野草，都成了穿透雾气的光点。我渐渐懂得，有些雾，不是用来驱散的，而是用来承载的。它让我们的肩膀变得坚实，也让我们的心变得柔软。
再后来，我走过更多地方，遇见更多人，也经历了更多雾。有事业低谷时的雾，有情感失落时的雾，也有面对生死时的雾。每一次，我都曾试图用理性、用计划、用逃避去应对，但真正让我走出来的，不是驱散，而是接纳。我学会了与雾共处，学会了在模糊中前行，学会了在看不清的时候，依然相信自己的脚步。肩膀上的雾，从来不是终点，而是过程。它让我们更深刻地理解自己，也更真实地触摸世界。它提醒我们，人生并非总是晴空万里，有时，正是那层雾，让我们看清了内心的轮廓。
如今，当我再次走在清晨的街道上，雾气依旧会悄然爬上肩头。但我不再急于拂去它，也不再为它的存在而焦虑。我甚至开始欣赏它的美——那种朦胧的、温柔的、带着水汽的质感，像一首未完成的诗，像一段未说尽的话。我的肩膀上是雾，但雾的下面，是骨骼，是肌肉，是心跳，是生命本身。它不遮蔽我，反而让我更清晰地意识到：我正活着，正行走，正承担，正前行。雾终会散去，但那份在雾中行走的勇气，却永远留在了肩上，成了我生命中最坚实的重量。
