山坡上烤火的下一句是：“别让烟熏了眼睛。”
这句看似平淡的叮嘱，却像一缕轻烟，从记忆深处缓缓升起，缭绕在冬夜的寂静里。那是我十岁那年的深冬，北方的风像刀子一样刮过脸颊，村外的山坡被雪覆盖得严严实实，唯有几棵老松树倔强地挺立着，枝干上挂着冰凌，在月光下泛着冷光。那天傍晚，父亲带着我上山砍柴，归途中天色已暗，寒风刺骨，我们便在山腰一处背风的石崖下停下，点燃了一堆柴火。火光跳动，映红了父亲的脸，也映亮了我冻得通红的鼻尖。他往火堆里添了根干柴，忽然转头对我说：“山坡上烤火的下一句是：别让烟熏了眼睛。”
起初我不懂这句话的深意。我以为只是提醒我别靠火太近，免得被烟呛到。可后来我才明白，那是一句带着温度的人生箴言。父亲说，人在寒冷中总想靠近火，可火也有它的脾气——它温暖你，也可能灼伤你；它照亮前路，也可能模糊视线。烟是火的影子，它不声不响，却最容易让人流泪。他一边说，一边用木棍拨弄火堆，让烟往远离我们的方向飘去。我坐在他身边，裹着旧棉袄，听着柴火噼啪作响，忽然觉得，那句话不只是关于火，更是关于人如何在困境中保持清醒。
那个冬天格外冷，村里许多人家都断了柴火，有人为了取暖，把门板、床板都拆了烧。父亲却从不这样做。他总说：“火要烧得正，心要守得清。”他每天天不亮就上山，砍下枯枝朽木，从不碰活树，也从不拿别人家的东西。有一次，我看见邻家孩子偷偷从我家柴堆里抱走一捆柴，我气不过要追，父亲却拦住我，说：“他冷，你也冷，可你还有火，他连火都没有。火能暖身，也能暖心，但心若被烟熏了，就看不见光了。”那一刻，我忽然懂了“别让烟熏了眼睛”的另一层意思：在苦难中，人最容易迷失本心。嫉妒、怨恨、贪婪，就像火堆里冒出的黑烟，悄无声息地侵蚀着人的清明。若只顾眼前温暖，忘了脚下踩的是什么，最终连自己都会烧成灰烬。
多年后，我离开山村，在城市的钢筋水泥中穿行。高楼林立，灯火通明，却再难找到那样一堆纯粹的火。每当冬夜加班归家，路过街角，看见流浪者在垃圾桶旁点燃废纸取暖，我总会停下脚步，多看一眼那微弱却倔强的火光。那一刻，父亲的声音仿佛又在耳边响起：“山坡上烤火的下一句是：别让烟熏了眼睛。”城市里的“火”太多——名利的火、欲望的火、攀比的火。它们比山野中的柴火更亮、更烈，也更危险。有人被这火光吸引，一步步靠近，却忘了低头看看脚下是否还有立足之地。有人被烟熏得泪流满面，却仍不愿转身，以为再靠近一点，就能得到真正的温暖。
我曾在一家公司任职，业绩突出，却卷入一场人事斗争。领导许诺升职加薪，条件是让我在会议上指证一位无辜的同事。我彻夜难眠，火堆仿佛在脑海中燃烧——一边是前程似锦，一边是良心难安。我选择了沉默。那晚，我独自走到公园，坐在长椅上，望着远处路灯下飘落的雪花，忽然笑了。原来，真正的火不在会议室，也不在权力中心，而在一个人能否在诱惑中保持清醒，在黑暗中不被烟熏了眼睛。
如今，每当下雪，我总会想起那个山坡，想起那堆跳动的火，想起父亲拨弄柴火时专注的神情。火是生存的必需，但比火更重要的是人面对火时的态度。它教会我们：温暖可以共享，但清醒必须自持；火能驱寒，但心不能被烟蒙蔽。山坡上的火早已熄灭，可那句“别让烟熏了眼睛”却像一粒火种，深埋心底，在我每一次面临选择时，悄然燃起，照亮前路。
人生如烤火，不在于你靠得多近，而在于你是否始终看得见方向。火会熄灭，雪会融化，唯有清醒与良知，能穿越风雪，成为我们心中永不熄灭的光。
