山珍海味上宴席的下一句，是“寻常百姓难入席”。这句看似平实的接续，实则道尽了中国饮食文化背后深藏的社会结构与人情冷暖。自古以来，饮食不仅是果腹之需，更是身份、地位与礼制的象征。从周代的“八珍”到明清的满汉全席，从宫廷御膳到民间节庆，一桌宴席的丰盛程度，往往直接映射出主人的权势、财富与待客之诚。而“山珍海味”作为宴席中的极致代表，其背后所承载的不仅是味觉的享受，更是一种文化符号，一种社会分层的隐喻。
山珍，指深山老林中稀有的动植物，如熊掌、鹿茸、猴头菇、雪蛤；海味，则是远海捕捞的珍奇水产，如鲍参翅肚、龙虾、东星斑。这些食材不仅获取艰难，价格昂贵，更因稀有而成为一种“稀缺资源”。在古代，它们多由地方进贡，专供皇室与达官显贵享用。即便到了交通发达的今天，真正的野生山珍海味依然难以普及。一条野生大黄鱼可价值数万元，一只干鲍的价格甚至超过普通家庭一个月的收入。当“山珍海味上宴席”时，它已不再是单纯的菜肴，而是一种身份的宣示——主人有能力调动稀缺资源，有资格进入上层社交圈。这种宴席，往往出现在权贵聚会、商业应酬、婚丧嫁娶的“面子工程”中，其目的不在于“吃”，而在于“看”与“被看”。
这种以珍稀食材为标志的宴席文化，也悄然加剧了社会的不平等感。寻常百姓即便节衣缩食，也难以负担一桌真正的山珍海味。他们日常所食，多为时令蔬菜、普通禽畜、家常水产。即便在节庆之日，也不过是鸡鸭鱼肉稍加丰盛，远谈不上“珍”与“奇”。更令人深思的是，这种饮食差距，往往与阶层固化、资源分配不公紧密相连。山珍海味的获取，依赖的是权力、资本与关系网络。某些高端食材的捕捞、运输、加工，需要特殊许可或地下渠道，普通消费者根本无法触及。久而久之，饮食的“高下之分”演变为社会的“贵贱之别”。人们不仅羡慕那一桌佳肴，更羡慕能坐在席上的人——他们拥有资源、人脉与话语权，而普通人，即便坐在同一张桌子旁，也可能只是陪衬，甚至被排除在外。
这种“难入席”的现象，不仅存在于物质层面，更渗透于文化心理。在许多传统观念中，“吃得讲究”被视为一种修养与品位。于是，一些中产家庭在重要场合不惜重金置办“山珍宴”，以彰显“成功”；而底层群体则可能因“不会点菜”“不懂规矩”而被边缘化。宴席，本应是情感交流、亲情团聚的载体，却在无形中成了社会筛选的工具。更令人唏嘘的是，随着消费主义的盛行，山珍海味被进一步符号化，成为炫耀性消费的象征。某些宴席甚至以“吃出身份”为卖点，将食材的价格等同于人的价值，这种异化使得饮食文化逐渐偏离了“和而不同”的传统精神。
但值得欣慰的是，近年来，社会对饮食公平与可持续性的关注日益增强。越来越多的人开始反思：是否必须以牺牲生态为代价换取“珍馐”？是否必须以阶层区隔为代价维持“体面”？一些地方尝试推广“平民版山珍”，如用人工养殖的鲍鱼、仿制鱼翅的素菜，既保留风味，又降低门槛；也有厨师倡导“就地取材、因时制宜”的饮食理念，强调食材的地域性与季节性，让普通食材也能登上大雅之堂。公众对“宴席意义”的理解正在转变——从“吃什么”转向“和谁吃”“为何吃”。一顿由家常菜构成的团圆饭，可能比一桌山珍海味更温暖、更真实。
山珍海味上宴席，本应是饮食文化的巅峰体现，但若其背后是资源垄断、生态破坏与社会割裂，则这种“巅峰”便成了沉重的负担。真正的饮食文明，不应建立在少数人的奢侈与多数人的仰望之上，而应追求“各美其美，美美与共”的共享格局。当有一天，山珍不再只是权贵的专属，海味不再只是宴席的装饰，寻常百姓也能坦然入席，举箸共食，那才是饮食文化真正成熟的标志。到那时，“山珍海味上宴席”的下一句，或许不再是“寻常百姓难入席”，而是“一桌烟火暖人间”。
