游人拾阶而上，步履轻缓，仿佛每一步都踏在时光的褶皱里。山道蜿蜒，石阶由青石铺就，经年累月的踩踏使其表面泛着温润的光泽，边缘处偶有青苔滋生，像是自然悄悄为这人为的痕迹添上几笔柔和的注解。远处钟声悠悠，自山巅古寺传来，不疾不徐，如风拂过林梢，将游人的心绪也一并牵引至高处。此时正值春末，山花未谢，新绿已浓，阳光透过层层叠叠的枝叶洒下斑驳光影，照在行人肩头，也照进他们微扬的眉梢。拾阶而上的不只是身体，更是一种心境的攀升——从喧嚣尘世走向静谧山林，从浮躁日常步入沉思之境。
这山，名为栖云，位于江南腹地，虽非五岳之列，却因山势清幽、人文积淀深厚而久负盛名。古来文人墨客多在此留诗题壁，山道两侧的摩崖石刻至今仍清晰可辨，字迹或遒劲或飘逸，皆是前人登高望远时的肺腑之言。游人中，有白发老者拄杖缓行，目光沉静，似在追忆年少时的游历；有年轻情侣并肩而行，笑语盈盈，偶尔驻足拍照，将山景与彼此的笑靥一同定格；也有独行之人，背着简单的行囊，目光专注地望着前方，仿佛此行并非为了风景，而是为了完成某种内心的仪式。他们拾阶而上，不只是为了抵达山顶的庙宇，更是为了在攀登的过程中，重新认识自己。石阶的每一级，都像是一页翻开的书，记录着过往的足迹，也映照出当下的心境。有人走得快，气喘吁吁却不愿停歇，仿佛在与时间赛跑；有人走得慢，一步一停，凝望山雾、聆听鸟鸣，仿佛在寻找某种早已遗失的宁静。无论快慢，他们都在这条路上，完成了一次与自然的对话。
山腰处有一凉亭，名为“望归”，亭中设石桌石凳，供行人歇脚。此处视野开阔，可俯瞰山脚村落，炊烟袅袅，鸡犬相闻；亦可远眺层峦叠嶂，云雾缭绕，如水墨晕染。许多游人至此，便不再急于登顶，而是坐下小憩，饮一口自带的茶水，或只是静静地望着远方。一位老者在亭中抚琴，琴声低沉婉转，与山风相和，竟似有松涛回应。他并不言语，只以琴音诉说着某种难以言传的情绪——或许是归隐之思，或许是岁月之叹。不远处，一个孩子蹲在石阶旁，专注地观察一只蜗牛缓慢爬行，母亲站在一旁，没有催促，只是微笑地看着。这一幕，与千年前诗人王维笔下“行到水穷处，坐看云起时”的意境何其相似。拾阶而上的过程，本就是一场精神的沉淀。人们在此卸下城市的重负，放下手机的屏幕，重新学会用眼睛看，用耳朵听，用心感受。山不语，却以它的静谧回应每一个虔诚的来访者。石阶的尽头未必是终点，而是一种心境的完成——当人终于站在高处回望来路，会发现那些曾以为艰难的攀登，早已在不知不觉中，将灵魂洗涤得更加澄澈。
游人拾阶而上，最终抵达的，或许不是山巅的庙宇，而是内心的庙宇。那庙宇不在云端，而在每一次呼吸的间隙，在每一滴汗水滑落时的顿悟，在每一次驻足回望时的宁静。山道依旧蜿蜒，石阶依旧沉默，但走过的人，已不再是来时的模样。他们带着山风的气息、钟声的回响、树影的斑驳，以及一种难以言说的清明，缓缓下山。而下山的路，虽与上山同途，心境却已不同——来时是追寻，去时是回归。拾阶而上，拾起的不仅是脚步，更是对生命节奏的重新校准。当人学会在攀登中慢下来，在行走中静下来，便真正读懂了山，也读懂了自己。这或许就是栖云山的秘密：它不说话，却教会了无数人如何倾听内心的声音。
