清净峰上沈清秋的下一句，不是诗，不是词，也不是某位隐士随口吟出的禅语，而是一个名字，一段往事，一场被山雾掩埋了三十年的江湖传说。
清净峰位于南岭深处，终年云雾缭绕，山势陡峭如削，寻常人难以攀登。唯有山腰处有一片缓坡，建有一座名为“清心观”的道观，观中香火稀薄，道士不过三五人，却世代守护着峰顶一处石壁。那石壁高十余丈，表面平滑如镜，据说是百年前一位得道高人以剑气削成，名为“问心壁”。壁上原本无字，三十年前，一位白衣男子独上清净峰，在壁前静坐七日七夜，终以指尖为笔，在石壁上刻下了一行字：“清净峰上沈清秋。”字迹清瘦如竹，却透着一股难以言说的孤绝与决然。
自那以后，江湖中便流传起一个谜题：沈清秋是谁？他为何独上清净峰？那句话之后，又该接什么？有人说是遗言，有人说是誓言，也有人说是对某人的呼唤。无论多少江湖客、文人墨客、甚至朝廷密探前来探访，都未能从清心观的道士口中问出只言片语。观主只道：“壁上已有字，何必再问？”可越是沉默，越激起人心中的好奇。于是，关于“沈清秋”的传说，便如山中雾气般，愈演愈浓。
据传，沈清秋并非道门中人，而是三十年前名动江南的“青衫客”，一手“流云剑法”出神入化，曾单剑挑落七大门派掌门，只为替一位被冤死的江湖女子讨回公道。他行事磊落，不贪名利，却在声名最盛之时突然销声匿迹。有人说他归隐山林，有人说他死于仇家之手，也有人说他被朝廷招安，入了暗卫。唯有清净峰上的那行字，成了他唯一留下的痕迹。
后来，一位年迈的游方郎中在山下小镇的酒肆中，酒后吐露了一段往事。他说，自己年轻时曾在江南见过沈清秋。那时沈清秋已年近四十，眉目清冷，却总在深夜独自立于江畔，望着对岸的灯火出神。郎中曾问：“先生为何不渡？”沈清秋答：“渡不过的不是江，是心。”郎中不解，沈清秋又道：“我杀过很多人，也救过很多人，可最该救的那个人，我却没救成。”说罢，他取出一枚玉佩，轻轻摩挲，那是女子之物，上刻“清秋”二字。郎中这才明白，沈清秋的名字，原是为她而取。
原来，那女子名唤柳清秋，是江南柳家的独女，自幼习医，心善如莲。她与沈清秋相识于一场瘟疫之中，二人并肩行医，救死扶伤，渐生情愫。然而柳家与沈清秋的师门有血海深仇，婚事被强行拆散。柳清秋不愿牵连沈清秋，自请入宫为医女，却在入宫途中被仇家伏击，坠崖而亡。沈清秋赶到时，只拾得半截玉佩与一封未写完的信，信中最后一句是：“若你见清净峰上沈清秋，便知我已……”
此后，沈清秋走遍天下，寻访清净峰，只为完成她未竟之语。他登上峰顶，在石壁上刻下自己的名字，不是为了留名青史，而是为了回应那封遗书。他刻下的，不是“我来了”，而是“我在这里”——以名代心，以石为信。那句话之后，本不该再有字，因为真正的下一句，早已写在那封信的末尾，也刻在了他的心里。
三十年来，清心观的道士每逢月圆之夜，都会在石壁前点一盏灯，不诵经，不焚香，只是静坐。有人问其缘由，观主只道：“灯为引，心为路，若有人能读懂壁上字，自会明白下一句是什么。”后来，一位年轻书生慕名而来，在壁前站了三天，忽然泪流满面，提笔在随身纸页上写下：“清净峰上沈清秋，柳下风前影未休。”他将纸投入山涧，纸随水流而去，道士见之，终于点头微笑。
原来，真正的下一句，从来不在石上，而在人心。沈清秋刻下自己的名字，不是为了终结，而是为了开启——开启一段被遗忘的记忆，开启一场跨越生死的对话。清净峰上的风，吹了三十年，终于将那句话吹进了懂它的人耳中。
如今，清净峰依旧云雾缭绕，石壁上的字迹在风雨中略显斑驳，却始终清晰。游人至此，或驻足凝望，或低语猜测，或默默离去。而山风拂过，仿佛有人在轻声低语：清净峰上沈清秋，不是问，不是答，而是一场未完成的告别，一次永恒的等待，一段在时间之外，却始终在人心之中的回响。
有些话，不必说尽；有些名字，刻下便是永恒。
