山坡上的小径蜿蜒向上，像一条被岁月磨得发亮的丝带，缠绕在青翠与枯黄交织的山体之间。清晨的雾气尚未散尽，露珠在草叶上滚动，映出微光，仿佛整条小径都浸泡在一种静谧的期待里。我独自走在这条小路上，脚步轻缓，生怕惊扰了山野的呼吸。它不似城市里被水泥封死的道路，没有规则的边界，也没有明确的方向，却有一种原始的生命力，从泥土中渗出，从树根下升起，从每一片被踩踏又重生的草茎里蔓延开来。它不催促，也不拒绝，只是静静地存在，等待某个愿意倾听它低语的人。
这条小径的起点，是一片被村民称为“老槐坡”的低洼地。槐树早已枯死，只剩下一截焦黑的树干，像一位沉默的守望者，伫立在岔路口。从这里开始，小径便分出了两条：一条向左，通往山腰的废弃庙宇；一条向右，通向山顶的瞭望台。我选择了向左。不是因为庙宇更近，而是因为那里曾有一位老僧，在二十年前留下一本手抄的《山行笔记》，其中写道：“凡行于坡上者，心必先于足动。”这句话我一直记在心里。如今重走此路，仿佛是在回应某种久远的召唤。小径起初平缓，两旁是野生的金银花和狗尾草，偶尔有山雀掠过，发出清脆的鸣叫。越往上走，坡度渐陡，泥土也愈发松软，踩上去会留下清晰的脚印。我注意到，许多脚印并非来自人类——有梅花状的兽蹄，有细长的蛇行痕迹，还有成串的蚂蚁队列，它们各自遵循着看不见的路径，在人类的小径边缘穿行。这让我忽然意识到，所谓“小径”，或许从来不是为某一个人而设，而是无数生命在时间中共同踩踏、修正、延续的结果。它不是被设计的，而是被活出来的。
走到半山腰时，天空忽然阴沉下来，云层压得很低，仿佛随时会倾泻雨水。我加快了脚步，却在一处拐角处停住了。前方的小径被一块巨石拦腰截断，石头上布满青苔，显然已在此处多年。绕行？还是攀越？我犹豫片刻，最终选择了后者。攀上巨石后，视野豁然开朗——原来庙宇并非在正前方，而是在巨石背后的一片凹陷处，被几棵老松树半掩着。庙宇早已破败，屋顶塌陷，门框歪斜，但正殿中央的佛像却奇迹般地完好，只是被灰尘覆盖，面容模糊。我站在庙前，忽然明白老僧那句话的深意：心先于足动，不是说要提前规划，而是要在行走中不断调整内心的方向。就像这块巨石，它不是障碍，而是提醒——提醒我们，路径从不会笔直，真正的抵达，往往需要绕行、停顿，甚至后退几步，才能看清下一步该往何处。我蹲下身，用手拂去佛像脚下的尘土，发现那里刻着一行小字：“路在足下，心在坡上。”
雨终于落了下来，起初是细密的雨丝，后来渐渐成帘。我没有急于下山，而是坐在庙宇残存的屋檐下，望着雨中的山坡。小径在雨中变得模糊，泥土被冲刷出新的沟壑，仿佛整条路都在重新生长。远处的山影在雨雾中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。我忽然想起小时候，祖母常带我来这里采药，她总说：“路走多了，心就宽了。”那时我不懂，如今才明白，她说的不是地理上的跋涉，而是心灵在起伏中的沉淀与舒展。山坡上的小径，从来不只是连接两地的通道，它更像是一条时间的脉络，记录着人的来去、山的呼吸、季节的更替。它不声张，不索取，却以沉默的方式，教会我们如何与不确定共处，如何在曲折中保持前行。
雨停时，太阳从云层中探出头来，洒下金色的光。我起身下山，脚步比来时更轻。回望那条小径，它依旧蜿蜒，依旧不完美，却在雨后泛着微光，像一条被洗净的丝带，重新系在山坡的腰间。我知道，它不会消失，也不会改变方向，它只是继续存在，等待下一个愿意倾听它低语的人。而我也终于懂得：人生如行坡，重要的不是抵达何处，而是如何在每一步中，让心与足同行，让路在行走中，真正成为自己的路。
