念上秋风的落叶，飘过旧巷的砖墙，落在斑驳的石板上，像一封封无人拆阅的信。风起时，它们翻卷、低语，仿佛在诉说某个被遗忘的约定。秋，总带着一种沉静的哀愁，不似春的喧闹，不似夏的炽烈，也不似冬的凛冽，它只是轻轻拂过，便让万物染上离别的色泽。而落叶，是秋天最忠实的信使，载着时光的重量，缓缓坠落，又随风而起，不知归途。
人们常言“落叶归根”，可并非每一片叶子都能回到它出发的地方。有的被卷入城市的排水沟，有的被扫进垃圾堆，有的则飘向陌生的田野，在异乡的土地上腐烂、分解，最终成为另一种生命的养分。这像极了人生——我们出发时带着故乡的温度，却在途中被风吹散，被雨打湿，被时间磨去棱角。念上秋风的落叶，其实念的是那些无法言说的遗憾，是少年时未说出口的话，是中年时错过的陪伴，是老年时回望却已模糊的容颜。落叶不会抱怨风的残忍，正如我们面对命运的安排，也只能在心底轻轻叹息。
秋风起时，我常独自走在老城区的小路上。那里有一排老槐树，树龄已逾百年，树干粗壮，树皮皲裂如老人手背上的青筋。每到深秋，树叶由绿转黄，再由黄转褐，最终在一阵突如其来的风中纷纷扬扬地落下。我站在树下，仰头看那一片片叶子在空中盘旋，像无数只疲倦的蝴蝶，寻找最后的栖所。有时一片叶子轻轻贴上我的肩头，我伸手接住，发现它的叶脉清晰，边缘却已干枯卷曲，仿佛在无声地告诉我：美，往往与衰败并存。那一刻，我忽然明白，落叶并非只是凋零的象征，它也是一种完成——完成了光合作用，完成了遮阳蔽雨，完成了对树干的依恋，然后才坦然离去。人生何尝不是如此？真正的成熟，不是抗拒衰老，而是学会在告别中保持尊严。
更令人动容的是，落叶在坠落的过程中，仍会反射阳光。哪怕是在阴天，它们也努力在最后的时刻，让身体泛起一丝金红的光泽。这光不刺眼，却足够温暖，像是生命在熄灭前，仍想为这世界留下一点亮色。我曾见过一位老人在公园里收集落叶，用细线串起，挂在窗边。问他为何如此，他笑说：“这些叶子虽然落了，可它们还在发光。我挂起来，是想让它们再照一照冬天。”那一刻，我忽然觉得，落叶不是终点，而是一种延续。它们以另一种形式，继续参与着世界的运行。正如我们记忆中的亲人，肉体虽已消逝，但他们的言语、习惯、笑容，仍在我们身上延续。
念上秋风的落叶，终究念的是生命本身。它教会我们接受无常，理解轮回，也让我们在每一次飘零中，学会珍惜当下的重量。我们无法阻止风来，也无法让叶子永远挂在枝头，但我们可以选择在落叶纷飞时，停下脚步，静静聆听。听那沙沙的声响，是大地在呼吸，是时间在低语，是无数微小生命在诉说：我来过，我爱过，我存在过。
秋去冬来，落叶终将沉入泥土。但明年春天，新芽会从同一片土地中钻出，带着旧叶的养分，重新向天空伸展。生命从未真正断裂，它只是在不同的形态间流转。当我们再次念起秋风的落叶，不必悲伤，也不必追悔。只需记得，每一片飘落的叶子，都曾努力地绿过；而每一次告别，都是为了下一次更深的相逢。
