这上的不是班，是心照不宣的集体修行。
清晨六点三十七分，城市尚未完全苏醒，地铁车厢里已挤满了沉默的人。他们或低头刷着手机，或闭目养神，偶尔有人抬头瞥一眼站牌，眼神里没有期待，只有疲惫的确认。出站后，穿过灰蒙蒙的街道，走进写字楼的玻璃门，刷卡、等电梯、打卡，动作一气呵成，像被设定好的程序。工位上，电脑屏幕亮起，邮箱提示音、钉钉消息、微信工作群接连弹出，新的一天在“早啊”“收到”“已处理”中拉开序幕。这不是上班，是进入一种被默认的生活状态——没有掌声，没有终点，只有不断被推着向前的时间。
人们常说“上班是为了生活”，可现实是，生活被上班吞噬。有人连续三年没有休过年假，有人连续加班三个月只为赶一个项目，有人在孩子出生当天仍远程参会。他们不是不累，而是早已学会在疲惫中麻木。办公室里，咖啡杯换成了保温杯，零食从薯片变成了枸杞茶，午休时间从一小时压缩到二十分钟，连上厕所都成了需要“报备”的奢侈。更令人窒息的是，这种节奏被包装成“奋斗”“拼搏”“自我实现”，仿佛不加班就是不上进，不熬夜就是没追求。于是，越来越多的人开始怀疑：我究竟是在创造价值，还是在消耗生命？这种怀疑一旦滋生，便如藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
更深层的矛盾，在于工作与自我之间的断裂。很多人从事的职业，并非出于热爱，而是出于生存、家庭期待、社会标准。有人学的是金融，却从未对数字产生过兴趣；有人干的是行政，却梦想成为画家；有人在科技公司写代码，却连一行诗都没时间写。他们每天重复着与内心无关的任务，用“稳定”“体面”“高薪”安慰自己，却在深夜独处时感到一种难以名状的虚无。这种虚无不是懒惰，而是灵魂的失语。当一个人长期压抑真实意愿，只为迎合外部评价体系，他逐渐分不清“我想要的”和“别人认为我该要的”之间的区别。于是，“上班”不再只是谋生手段，而成了身份认同的牢笼。
在这看似无解的循环中，仍有人在悄然寻找出口。有人开始尝试副业，哪怕只是周末摆摊、写公众号、拍短视频，只为重新触摸“为自己做事”的感觉；有人主动申请调岗，哪怕薪资降低，只为离自己真正感兴趣的方向更近一步；有人在通勤路上听哲学课，在会议间隙写日记，在加班后的深夜读一本小说——这些微小的抵抗，不是为了立刻改变现状，而是为了提醒自己：我还活着，我还有选择的可能。他们明白，改变未必是辞职或转行，而是重建与工作的关系——从“被安排”到“被理解”，从“被消耗”到“被滋养”。
这上的不是班，是我们在现实与理想之间不断校准的旅程。它或许无法立刻变得诗意，但至少可以不再令人窒息。真正的解药，不在于逃离职场，而在于重新定义“工作”的意义：它不该是自我价值的唯一标尺，也不该是生命意义的替代物。它可以是谋生的方式，是成长的阶梯，是与人连接的桥梁，但不应是灵魂的牢笼。当我们开始倾听内心的声音，不再盲目追逐“别人眼中的成功”，不再用忙碌掩盖空虚，我们才真正拥有了对生活的掌控权。
这上的不是班，是我们学会在规则中保留自我的过程。它漫长，却值得。
