拿着扫帚上杏树的下一句，是“不为扫叶，只为等你”。这句看似荒诞又充满诗意的对白，源自一个久远的乡间传说。故事发生在北方一个名叫“青崖”的小山村，村子依山而建，屋舍错落，每到春天，村口那棵百年老杏树便开满粉白的花，如云似雾，香气随风飘散十里。树下常有一位老人，手持扫帚，却不扫地，而是攀上树干，在枝杈间来回走动，动作轻缓，仿佛在整理什么。村民见了，只道他痴，却不知他心中藏着一生的执念。
这老人名叫陈伯，年轻时是村里最俊朗的后生，读过几年私塾，写得一手好字，也懂些诗书。他与邻村一位名叫杏娘的姑娘自幼相识，两小无猜。杏娘爱花，尤爱杏花，常说：“若有一日，能住进杏花深处，日日与花为伴，便是神仙日子。”陈伯便许诺：“待你及笄，我定在村口种一棵杏树，年年为你开花。”后来，杏树真的种下了，由两人亲手栽下，根连着根，枝缠着枝。世事难料，那年兵荒马乱，杏娘被征去外地做工，临行前，她站在树下，将一枚绣着杏花的香囊塞进陈伯手中，轻声说：“若我未归，你便拿着扫帚上杏树，不为扫叶，只为等我。”
此后十年，陈伯日日守在杏树下。春来花开，他便攀上树梢，用扫帚轻轻拂去残雪与枯枝，仿佛在整理杏娘的发髻；夏至叶茂，他坐在树杈间读书，声音低低，像是与她私语；秋深果熟，他将最大最红的杏子摘下，放在树根旁，说：“这是你最爱吃的。”冬雪覆树，他仍不离去，扫帚扫过积雪，露出树干的纹路，仿佛在抚摸旧日誓言。村里人起初笑他痴，后来渐渐沉默，再后来，每逢清明或杏花开时，都会悄悄在树下放上一碗热粥、一双新鞋，或是一束野花。
陈伯从不解释，也不与人争执。他只说：“她没走远，只是迷了路。我若不动，她便找不到回来的路。”他相信，只要他还在树上，只要扫帚还在动，杏娘就能循着这细微的声响，回到他身边。有人说，他曾在深夜听见树上传来女子的轻笑；也有人说，某年暴雨夜，树干上浮现出两个依偎的影子，转瞬即逝。但这些，陈伯从不回应。他只是日复一日地爬上杏树，用扫帚扫去尘埃，扫去时间，扫去孤独。
直到有一年春天，杏花开得格外盛，如云似雪，整个村子都浸在花香里。那天清晨，陈伯照例拿着扫帚上树，动作却比往日更慢。他坐在最老的枝杈上，望着远方山道，忽然轻声说：“你来了。”话音未落，一阵风吹过，满树杏花簌簌而落，如雪纷飞。村民赶来时，只见陈伯靠在树干上，双目微闭，嘴角含笑，手中仍握着那把磨得发亮的扫帚。树下，那枚早已褪色的绣花香囊，静静躺在落花之间，仿佛从未被岁月侵蚀。
自那以后，村里人便传开了那句“拿着扫帚上杏树，不为扫叶，只为等你”。它不再是一句荒诞的玩笑，而成了对等待与坚守的礼赞。每逢杏花盛开，总有人站在树下，望着高处空荡的枝杈，轻声念出这句话。有人为爱人等待，有人为亲人守候，也有人只是为了一句未兑现的承诺。那棵老杏树，也仿佛有了灵性，年年花开不谢，哪怕在干旱之年，也总能抽出新芽。
人生在世，总有些事，看似无用，却最动人。陈伯的扫帚扫不去时间，却扫出了深情；他等不来杏娘归来，却等来了人心最柔软的共鸣。真正的等待，从不急于结果，而在于过程中的每一份坚持与温柔。那把扫帚，扫的是落叶，拂的是心尘；那棵杏树，载的是岁月，守的是初心。
如今，青崖村的杏树依旧在，扫帚早已不在，但那句话，却像花香一样，飘散在风中，飘进每一个愿意倾听的人心里。拿着扫帚上杏树，不为扫叶，只为等你——等的不只是一个人，而是一段情，一种信念，一种在时光洪流中依然不肯放手的执着。
