老鼠跳到钢琴上的下一句，是一声清脆的琴键敲击声。那声音不高不低，恰好落在中央C上，像是某种神秘的信号，又像是命运悄然开启的门扉。它并非来自人类的手指，而是一只灰褐色、尾巴细长的小老鼠，在夜深人静时，从琴凳下的缝隙中钻出，轻盈地跃上黑白相间的琴键。月光透过窗棂，洒在钢琴表面，泛着冷银色的光，仿佛为这不合常理的一幕披上了某种诗意的薄纱。
这只老鼠名叫米洛，是音乐学院老琴房里最不起眼却最特别的存在。它并非普通的老鼠，而是自幼在琴声中长大的“音乐鼠”。琴房的主人是一位年逾七旬的钢琴教授，名叫林远之。他一生演奏过无数曲目，从巴赫的严谨到肖邦的浪漫，从德彪西的朦胧到拉赫玛尼诺夫的磅礴，他的指尖流淌过整个西方音乐史。而米洛，便是在他每日清晨练琴时，悄悄躲在角落，用耳朵聆听、用心记忆的小生命。起初，林教授发现它时，也曾驱赶，可后来发现这小家伙从不啃咬乐谱，也不打翻水杯，反而总在琴声响起时安静蜷缩，仿佛在欣赏。久而久之，他默许了它的存在，甚至在某次即兴演奏后，轻声说：“你听得懂吗？若懂，就跳上来试试。”
米洛真的跳上去了。那晚，林教授因老友离世而心绪难平，未弹琴便离开了琴房。米洛在黑暗中等待许久，终于鼓起勇气，跃上琴键。它用前爪试探性地按下中央C，那声音在寂静中回荡，像是一颗心在黑暗中轻轻跳动。接着，它又按下E和G，三个音组成了一个明亮的主和弦。它不懂乐理，却本能地感受到这三个音带来的安定与温暖。它开始尝试更多组合，从简单的音阶到短小的旋律片段，甚至模仿林教授常弹的《月光奏鸣曲》第一乐章的引子。它的动作笨拙，却带着一种近乎虔诚的节奏感。更令人惊奇的是，它似乎能感知情绪——当琴房外传来悲伤的啜泣声（那是林教授的学生因比赛失利而哭泣），米洛竟用低音区奏出一小段缓慢的、带着哀伤色彩的旋律，仿佛在安慰。
这一夜，米洛的演奏被林教授悄悄录下。次日清晨，他回放录音，震惊得久久不能言语。他从未想过，一只老鼠能如此精准地捕捉音乐的情绪与结构。他反复听那几段旋律，发现其中竟有某种超越技巧的纯粹——没有炫技，没有刻意，只有最本真的表达。他忽然意识到，音乐从来不只是人类的艺术。它源于自然，源于生命对节奏、和谐与情感的本能追求。米洛不懂五线谱，却懂共鸣；它没有受过训练，却拥有最原始的听觉直觉。林教授开始有意识地引导米洛，不是教它弹琴，而是与它“对话”。他弹一段，米洛回应一段；他悲伤，米洛用低音回应；他喜悦，米洛便跳跃出轻快的音型。他们之间形成了一种奇异的音乐共生关系，仿佛两个不同物种的灵魂，在琴键上找到了共通的语言。
消息渐渐传开，有人质疑，有人嘲讽，也有人慕名而来。一位年轻的作曲系学生甚至为米洛写了一首《鼠之赋格》，将它的即兴旋律融入复杂的对位结构中。演出当晚，米洛被请上舞台，坐在特制的微型琴凳上。灯光聚焦，全场寂静。林教授轻轻弹下第一个音，米洛随即回应，一段由人类与老鼠共同完成的二重奏缓缓展开。起初是试探，接着是对话，最后竟发展出一段前所未有的复调旋律——人类的理性与老鼠的直觉交织，秩序与野性共舞。曲终时，全场起立鼓掌，不是因为技巧，而是因为一种久违的感动：原来音乐可以如此纯粹，如此跨越界限。
多年后，林教授去世，琴房被改建为“声音共生馆”，专门研究非人类生物对音乐的感知与表达。米洛早已不在，但它的录音被永久保存，成为馆中最珍贵的藏品之一。每当夜幕降临，工作人员会播放那段中央C的录音，然后静候——有时，会有一只新的小老鼠从角落钻出，跃上琴键，按下第一个音。人们不再惊讶，只是微笑。因为他们终于明白，老鼠跳到钢琴上的下一句，从来不是荒诞，而是生命对美的回应。那一声琴响，是自然与艺术的低语，是孤独与共鸣的相遇，是宇宙中无数微小存在，在寂静中发出的，最温柔的回响。
