恋上羊的毛，下一句是“却怕它的角”。这看似一句戏谑的民谣，实则藏着一段被遗忘的往事。在西北广袤的荒原上，风总是带着沙粒与草屑，吹过牧羊人的毡房，也吹过少年阿木的心。他第一次见到那群羊，是在一个黄昏。夕阳把整片草原染成金红色，羊群如流动的云朵，缓缓移动在起伏的丘陵间。其中一只白羊，毛色格外柔软，像被月光洗过一般，在风中轻轻飘动。阿木蹲下身，伸手摸了摸它的背，指尖传来一种难以言喻的温暖与细腻，仿佛触摸到了某种不属于尘世的柔软。那一刻，他忽然明白，自己恋上了羊的毛。
阿木是牧人的孩子，从小与牛羊为伴，却从未对任何一只动物产生过如此细腻的情感。他给那只白羊取名“云”，每天清晨为它梳理毛发，用山泉洗净草屑，甚至省下自己的干粮喂它。云也似乎认得他，每次见他走近，便轻轻“咩”一声，低头蹭他的裤脚。村里人笑他痴，说羊不过是畜生，何必如此用心。阿木不语，只是低头继续梳理那团如云似雪的毛。他喜欢在午后躺在草地上，把头枕在云的肚子上，听它缓慢的呼吸，感受那毛茸茸的温暖包裹着自己。他以为，这份依恋会一直持续下去，直到某天，他真正明白了“却怕它的角”的含义。
那是一个雷雨将至的傍晚，乌云压得极低，风突然变得狂躁。云不知为何突然受惊，猛地挣脱了阿木的手，在草地上横冲直撞。阿木追上去想安抚它，却被它慌乱中扬起的角狠狠撞在胸口。那一瞬间，他感到一阵剧痛，整个人向后跌倒，肋骨仿佛被铁棍击中。他躺在地上，看着云惊恐地站在不远处，角上还沾着草叶，眼神却不再是温顺，而是一种陌生的、近乎野兽的警惕。阿木的心沉了下去。他忽然意识到，自己恋上的，只是那柔软的外表；而真正属于这只羊的，还有那坚硬、锋利、随时可能伤人的角。他爱的是它的毛，却从未真正接纳它的全部。
从那天起，阿木开始重新认识云，也重新认识自己。他不再只抚摸它的背，而是学会观察它的眼神、它的动作、它沉默中的情绪。他发现，羊的角并非为了伤人而生，而是它们保护自己、表达情绪的工具。当云低头轻抵他的掌心时，角是温顺的；当它警惕地竖起耳朵，角便成了盾牌。阿木开始学习用更完整的方式去爱——不是只爱那令人舒适的柔软，也接纳那令人畏惧的坚硬。他为云修了更结实的围栏，在雷雨前提前将它赶回圈中；他不再强迫它亲近，而是给它足够的自由。云似乎也感受到了这种变化，渐渐地，它不再因雷声而惊跳，反而在阿木靠近时，主动低下头，让角轻轻抵住他的肩膀，仿佛在说：“我在这里，我不怕你，也不怕自己。”
多年后，阿木成了村里最懂羊的牧人。他不再只说“恋上羊的毛”，而是告诉每一个孩子：“你爱它的柔软，就得学会面对它的坚硬。”他常坐在山坡上，看着云和它的后代在草场上奔跑，角在阳光下泛着淡淡的光泽。他明白，真正的爱，不是选择性地拥抱某一部分，而是在了解全部之后，依然愿意靠近。羊的毛是温柔的象征，而角是生存的尊严。恋上毛，是初心的萌动；怕它的角，是成长的阵痛；而最终不怕它的角，才是爱的完成。
人生何尝不是如此？我们常被外在的柔软吸引，却往往在遭遇坚硬时退缩。恋人的一句冷语，朋友的突然疏远，理想的骤然崩塌，都像那对羊角，刺痛我们精心维护的温柔幻想。可若只爱柔软，便不配拥有完整的情感。唯有在柔软与坚硬之间找到平衡，学会在温柔中保持清醒，在伤痛中依然选择靠近，才算真正懂得了爱的重量。恋上羊的毛，是心动；却怕它的角，是恐惧；而最终不怕它的角，是勇气，是理解，是成熟的爱。
草原的风依旧吹着，阿木的白发与云的毛发在风中轻轻飘动。他们彼此依偎，像两个终于学会共处的灵魂。在这片广袤的天地间，没有完美的生物，只有愿意彼此理解的生命。恋上羊的毛，却怕它的角——这句民谣，终于被阿木写成了完整的故事：不是逃避，而是接纳；不是割舍，而是成全。
